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মস্ত চওড়া সড়ক। 

শোনা যায়, ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে গো-শকটে রাজস্ব 
বোঝাই করে এই সড়ক ধরেই চলাফের! করত কোম্পানীর লোকেরা । 
তারও আগে এই সড়কের ধুলো উড়িয়েই বিদ্যুৎ গতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসত মারাঠা বর্গীর দল। তাদের উচ্চকণ্ে হর-হর-মহাঁদেও ধ্বনিতে 
মুহূে অর্গলবন্ধ হত বাংলার পল্লী ও শহরের প্রতিটি গৃহপ্রা্ষণ। 
তাদের নামমাত্র শুনে সভয়ে চোখ বুজত মায়ের কোলের দামাল 
ছেলে। আজ সে রাস্তায় সকাল-সন্ধয় চলে প্রাইভেট কোম্পানীর 
ঝরঝরে বাস। কখনো ব| মাল-বোঝাই লরী। কদাচিত কখনো 
ধুলে৷ উড়িয়ে ছুটে যায় কোন সৌখীন ট্যুরিস্টের ঝকঝকে দামী গাড়ি। 

তেমনি একখানা ঝকঝকে দামী গাড়িতে চলেছে স্মিত সেই মস্ত 
চওড়। সড়ক ধরে। গাড়ি অবশ্য স্ুমিতার নিজের নয়, রাজা- 
বাহাছ্ুরের। আর রাজাবাহাছুর মানে অবশ্য বাধিক পাঁচ লাখ 
টাক! আয়ের এক জমিদার-তনয়। অবশ্য সে জমিদারীও আজ নেই। 
নতুন সরকারী কাম্ুনের এক খোঁচায় ধুলিসাং হয়েছে পাঁচ পুরুষের 
জমিদারী আর রাজাবাহাছুর খেতাব। তবু অত্যাসবশে তল্লাটের 
লোকের মুখে আজও চলে রাজাবাহাছুর ডাক। আজও পাঁচ পুরুষ 
আগে গড়া এই বাড়ির নাম রাজবাড়ি। 

স্মিতার গন্তব্যস্থান রাজবাড়ি। সে অবশ্ঠ রাজকন্যা নয়। আর 
রাজরাণী হবার স্বপ্নও দেখে না। 


কথাটা মনে হতেই ঠোঁটের কোণে মিষ্টি একটু হাসি খেলে গেল 
স্ুমিতার। 


মাত্র হুদিন আগের কথা । 


টং ঢং করে গ্কুলের শেষ ঘণ্টা বেজে গেল৷ মেয়েদের দৈনিক 
টাস্কের খাতাগুলে! হাত-ব্যাগটায় ভরে নিয়ে ক্লান্ত পায়ে সিডি দিয়ে 
নামছিল সুমিতা। পিছন থেকে ডাকল থার্ড টিচার রমা । অফিস- 
ঘর বেরিয়ে এসে ওর হাতে একখান! খামের চিঠি দিয়ে হাসতে হাসতে 
বলল, খামের নিচে বাঁদিকে দেখছি লাল রঙে “এম্বস” করে লেখ! 
“রাজবাড়ি । কি ব্যাপার মিস রায়, হঠাৎ রাজপুত্র পাকড়াও 
করলেন নাকি ? 

খামখানা এক নজর দেখে নিয়ে ক্লান হেসে সুমিতা বলেছিল, 
গল্পকথায় শুনেছি বটে রাজপুত্রের রথ-চৌদল হঠাৎ এসে থামল এক 
দিন ঘু'টেকুডুনির ভাঙা কুড়ের ছুয়ারে। কিন্তু হার রমাদি, সে রামও 
নেই সে অযোধ্যাও নেই। চিঠিতে রাজবাড়ি লেখা থাকলেও 
মাষ্টারণীর কাছে যখন এসেছে তখন মাষ্টারির পরোয়ানা নিয়েই 
এসেছে, ঢে"কি কি আর স্বর্গে গেলেই গান গায় রমাদি ? ধানই বানে। 

রমাদি প্রশ্ন করেছিল, কথায় আপনার সঙ্গে পারব এত বিছ্ধে 
আমার নেই । কিন্তু ব্যাপারটা কি মিস রায়, খুলেই বলুন না? 
অবশ্ঠি তার আগে চিঠিখানা খুলুন । 

খামখান! ছি ড়তে ছি'ড়তেই সুমিতা বলছিল, চিঠি না খুলেই ওর 
ভিতরের কথা আমি বলতে পারি রমাদি। রাজাবাহাছ্বরের একমাত্র 
কন্যার রেসিডেন্সিয়াল টিউটরের নিয়োগপত্র-_-এসেছে মিস সুমিতা! 
রায়ের নামে । 

_-তার মানে, আপনি আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন ? 

_-তাই তো মনে করছি। 


__স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিয়ে যাবেন গার্জেন টিউটর হয়ে? কি 
লাভ তাতে? 

_-লাভ কি হবে জানি না রমাদি, ভেবেও দেখিনি । তবে ভারি 
কৌতুহল হয়েছে মনে, তাই যাব । | 

নিচের ঠোটটা একটু বাঁকিয়ে রমা প্রশ্ন করেছিল, কৌতৃলহটা 
কার জন্যে? রাজাবাহাছুরের ? 

স্থুমিতা মুখটা চকিতে তুলে জবাব দিয়েছিল, স্কুল মাষ্টারণীর পক্ষে 
স্টে৷ খুব বাড়াবাড়ি হয় নাকি রমাদি? টাদে হাত দেবার সাধ 
আমার সেই। আসলে আমার কৌতৃহলটা পিসিমার জন্যে 

_পিসিমা আবার কে ? 

_তা জানি না। চাকরির দরখাস্তের জবাবে যে চিঠিখানা এর 
আগে আমি পেয়েছি তারও মাথায় লাল রঙে এম্বস্‌ করা ছিল 
“রাজবাড়ি” কিন্তু চিঠিখানা আগাগাড়া গোটা গোটা মেয়েলি হাতে 
লেখা । নিচে কোন স্বাক্ষর নেই। শুধু লেখা “শুভাথিনী পিসিমা?। 
সেই চিঠি পেয়ে অবধি কৌতুহলের আমার অবধি নেই। আজ 
নিয়োগপত্র পেলাম। কালই এখান থেকে আমার ছুটি । 


হঠাৎ ব্রেক কসে মোটর ডাইনে মোড় ঘুরলে! । চমকে বাইরে 
তাকালে সুমিতা ৷ বড় রাস্ত! ছেড়ে গাড়ি একটা লাল শুরকি-ঢাল। 
পথে পড়েছে। 

সুমিত৷ শুধাল, আমরা কি এসে গেলাম ? 

ড্রাইভার বা'হাতে ্টিয়ারিং ধরে ডান হাতে সামনের দিকে ইশারা 
করে বলল, আজ্ঞে হ্্যা। ওই যে রাজবাড়ি দেখা যাচ্ছে। এ 
রাস্তাটা রাজাবাহাছুরের নিজের এলাকা । সরকারী নয়। 

সামনে চোখ ফেরাল স্ুমিতা। আকাশের গায়ে আক! 
ছবির মত দাড়িয়ে আছে বিরাট রাজবাড়ি । বড় বাড়ি, বিরাট 


নি 


অট্টালিকা স্মিত অনেক দেখেছে । কিন্তু এখানে চারিদিকে ছড়িয়ে 
আছে শুধু মাঠের পর মাঠ । মাঝে মাঝে গাছ-গাছালির ছোট ছোট 
ঝোপ-জল্গল। তার মাঝখানে হঠাৎ এত বড় একটা অট্রালিকা যেন 
পরম বিস্ময়ের মত দাড়িয়ে আছে। 

কিন্তু সুমিতার বিস্ময়ের তখনও অনেক বাকি। 

মোটর এসে থামল রাজবাড়ির ফটকে । গাড়ি থেকে নেমে আর 
একবার বাড়িটার দিকে চাইল স্ুমিতা। সাদ! রঙের তেতলা বাড়ি। 
বেশ পুরনো । অনেক দিন হয়তে। 2 ফেরানো হয় না। তবু 
দেওয়ালের গায়ে স্যাতা পড়েনি কোথাও । মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
বট-পাকুড়ের সবুজ পাতা ইসারায় বলছে বমান গৃহকর্তার উদাসীন- 
তার কথা। কানিসের ফাকে ফাকে পায়রা-বাছুড়ের স্থায়ী আস্তানা 
যেন ঘোষণা করছে এ বাড়ির মানুষ অধিবাসীদের পশ্চাদপসরনের 
কাহিনী । 

ফটকে মস্ত বড় কাঠর দরজা । আগাগোড়া চোখুপি করে কাঠের 
বাত লাগানো । প্রতিটি জয়েন্টে চওড়া টুপি পরানো লোহার গজাল 
পিটিয়ে বসানো । যেমন শক্ত, তেমনি মজবুত। যেন কোন ছুত্যেস্য 
ছুর্গের দ্বারপথ । 

সেই পথ অতি অনায়াসে পায়ে হেঁটে অতিক্রম করল সুমিতা । 
তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল রাজবাড়ির পুরনো চাকর গদাধর। 

সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে ঝকঝকে দেয়ালটায় একবার 
আলতো! করে হাত বুলিয়ে নিল স্ুমিতা। যেমন পালিশ তেমনি 
ঠাণ্ডা। 

সেদিকে বুঝি চোখ পড়েছিল গদাধরের। সে বলল, এ 
সাধারণ চুনের কাজ নয় দিদিমণি, হাতে আপনার একটুও লাগবে না। 
এ সবেই পংখের কাজ । বুড়ে! রাজাবাহাছর নিজে দাড়িয়ে থেকে 
করিয়েছিলেন দেশ বিদেশ থেকে নামকরা সব মিস্ত্রি আনিয়ে । 
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সুমিত প্রশ্ন করল, তোমাদের বুড়ো রাজাবাহাছুর বুঝি খুব 
সৌখিন লোক ছিলেন ? 

কপালে ছুই হাত ঠেকিয়ে গদাধর বলল, সে সব যে কি দিনকালই 
ছিল দিদিমণি। কথার মাঝখানে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল গদাধর। 

শ্বেত পাথরের ঝকঝকে লম্ব। টান! বারান্দা পার হয়ে প্রকাণ্ড 
একটা হলঘরে ওরা ঢুকল। একটা নরম সিক্কে-মোড়া সোফায় 
স্বমিতাকে বসতে বলে গদাধর অন্ত দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

সারা ঘরে ছড়ানো অতীত এশ্বধষের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর । দেয়ালে 
দেয়ালে সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো বড় বড় তৈলচিত্র। রাজবংশের 
বিভিন্ন প্রতিনিধির । বিচিত্র সাজসঙ্জী। কারো হাতে বন্দুক। 
কারো হাতে তলোয়ার । কেউ বসে আছেন রতুখচিত আসনে । কেউ 
অশ্বার্ট । কেউ বা সগর্বে দাড়িয়ে আছেন স্বহস্তে নিহত বাঘের পিঠে 
পা দিয়ে । তৈলচিত্রের ফাকে ফাকে বাঘ, ভালুক, হরিণের মাথা 
কাঠের সঙ্গে এটে দেয়ালের গায়ে বসানো । জমিদারবংশের বীধ 
ও শৌর্ের নিশানা । একপাশে একটা আসন আগাগোড়া বাঘের 
চামড়ায় মোড়া । মাথায় উপরে ঝুলছে নানা আকারের অনেকগুলো! 
ঝাড়লগ্তন। অপরাহ্ের মহ আলে পড়ে ঝিকমিক করছে। কি 
একটা ছোট পাখি হঠাৎ উড়ে ষেতে তার পাখায় লেগে টুংটাং করে 
বেজে উঠল একটা ঝাড়ের অনেকগুলো তিন-কোণ! কাচের টুকরো! । 
তাদের গায়ে প্রতিফলিত হয়ে ঘরের এখানে ওখানে আলপনা 
আকল অনেলগুলে। রামধনু-রং | 

পায়ের শব্দে ফিরে তাকাল সুমিতা। উঠে দাড়াল নিজের 
অজ্ঞাতেই। ঘরে ঢুকলেন একটি ব্ষীয়শী বিধবা । পরনে গরদের 
কাপড়। মাথায় ঈষৎ ঘোমটা । তার বাঁ হাত ধরে ঢুকল একটি 
নয় দশ বছরের মেয়ে । পিছনে গদাধর । 

মিতার বুঝতে দেরি হল না ইনিই পিসিমা । এগিয়ে হাত 
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বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিল। হাত দ্রিয়ে ওর চিবুক ছুয়ে নিজের 
ঠোঁটে লাগিয়ে বিধবা বললেন, বসো মা। পথে আসতে কোন রকম 
কষ্ট হয়নি তো ? 


স্মিত সংক্ষেপে জবাব দিল, আজ্ঞে না । 

গদাধর একটা বেতের চেয়ার এগিয়ে দিল । তাইতে বসতে বসতে 
পিসিমা বললেন, তোমার নতুন মাসিম(বিকে প্রণাম কর ইন্দ্রাণী | 

মেয়েটি এগিয়ে এসে প্রণাম করল। সুমিত ছুই হাত বাড়িয়ে 
তাকে কোলের মধো টেনে নিয়ে বলল, ইন্দ্রাণী! বেশ নাম। 

পিসিমা মৃছু হেসে হেসে বললেন, বাড়িতে আমরা রাণী বলেই 
ডাকি । বুঝতেই পারছ মা, ওই তোমার ছাত্রী । শুধু ছাত্রী নয়, ও 
তোমার মেয়ের মতোই । ওর সব দায়িত্বই তোমাকে নিতে হবে । 

কথাটা শুনেই হঠাৎ চমকে উঠলো স্ুমিতা । সব দায়িত্ব । 
একটি কচি মেয়েকে মানুষ করবার দায়িত্ব। সে যেগুরু দায়িত্ব । 
সে দায়িত্ব বইবার শক্তি কি তার আছে? 


পিসিমার দিকে একবার চেয়ে মুখ নিচু করে স্ুমিতা বলল, 
আমার সাধ্যমত আমি চেষ্টা করব। জানি না আপনাদের এত বড 
বিশ্বাসের মর্যাদা আমার দ্বারা রক্ষা হবে কি না। 

প্রত্যেকটা কথার উপর জোর দিয়ে পিসিম! ধীর গলার বললেন, 
দেখ মা, এ রাজবাড়ির মালিক সবেশ্বরের বাবা ছিলেন আমার দূর 
সম্পর্কের ভাই। কিন্তু সবেশ্বর আমাকে নিজের মায়ের মতই সম্মান 
করে, ভালবাসে । আর সেই জোরেই এত বড় রাজবাড়ির সব ভার 
স্ব কাজ এতকাল আমার হাতেই চলে এসেছে । তার ফলে আর 
কিছু শিখি না শিখি, মানুষ চিনবার শিক্ষা আমার হয়েছে । তোমার 
ছোট্ট চিঠিখানি পড়েই কেন যেন আমার মনে হয়েছিল, তোমাকেই 
আমার চাই। তুমিই পারবে । আর আজ এই সামান্য ক্ষণ দেখেই 
আমি বুঝতে পেরেছি, লোক চিনতে আমার তুল হয় নি। 
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এত বড় বাড়িতে ঢুকে প্রথমেই এতখানি প্রসংশ৷ পাবার জন্য 
প্রস্তুত ছিল ন! সুমিতা । একরকম ঝেশকের মাথায় এ চাকরি ও গ্রহণ 
করেছিল। তার সঙ্গে মিশে ছিল কিছুটা কৌতৃহল। চিঠির খামের 
উপর এম্বস্‌ করা রাজবাড়ি কথাটা, চিঠির নিচে স্বাক্ষরের পরিবর্তে 


পিসিমা লেখাটাই ওর মনকে এখানকার সম্বন্ধে কৌতুহলী করে 
তুলেছিল। মনে মনে ভেবেছিল, দ্কুল-মাষ্টারি তো হাতের পাঁচ 


রইলোই 1 যখন হয় একটা জুটিয়ে নেওয়া যাবে । দেখাই যাক না 
রাজবাড়ির চেহারাখানা কেমন । কেমন সেখানকার মানুষগুলো । 
একটা নতুন অভিজ্ঞতাও তো হবে। ছোটবেলায় বাপ-মা হারিয়ে 
মানুষ হয়েছিল স্ব্পবিন্ত কাকার সংসারে । সারা জীবন অভাব- 
অনটন ছুঃখ-দৈন্টের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে শুধু। তাই ওর মনে 
কৌতুহল হয়েছিল রাজবাড়ির স্বচ্ছলতা ও প্রাচুর্ধকে সামনাসামনি 
জানবার । 

অবশ্য সেই সঙ্গে কিছুটা অবহেল। ও উপেক্ষার আশংকাও যে 
মিশে না ছিল তা নয়। তবু মনে মনে সেটুকুর জন্য প্রস্তুত হয়েই 
ও এসেছিল । কিন্তু এখানে প্রথম পদার্পণ্রে সঙ্গে সঙ্গেই যে সাদর 
অভ্যর্থনা! লাভ করল, তাতে স্মিতা সত্যি সত্যি খানিকটা! অভিভূত 
হয়ে পড়ল । 

কেমম যেন যন্ত্রচালিতের মত পিসিমাকে আর একবার প্রণাম 
করে আবেগভর! গলায় বলল, আপনি আশীবাদ করুন। আপনার 
এই ন্সেহের মর্যাদা যেন আমি রাখতে পারি। 


১৩ 


|| ২ || 


বালিগঞ্জে বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিঃ সোমের বাড়ি। বিরাট কম্পাউণ্ড। 
ছোট বড় নানারকম গাছের সারি দিয়ে ঘেরা । তারপর সমান করে 
ছাট! সবুজ ঘাসের “লন' চারিদিকে । মাঝখানে গাড়ি-বারান্দাওলা 
আধুনিক পাটার্ণের বাড়ি! সি'ড়িতে পা দেবার আগেই চোখে 
পড়বে একপাশে ঘাসের বুকে দাড়িয়ে আছে সীচির অনুকরণে তৈরী 
নকল স্তূপ একটা । আর একপাশে একটা নকল পাহাড়ের ইশারা । 
সিড়ি দিয়ে উঠে শ্বেত পাথরের বারান্দাটা পার হলেই আধুনিক 
কেতায় সাজানে! ড্রয়িংরুম | 

সেদিন সন্ধায় ড্রয়িংরূুম তখন সরগরম । মিঃ সোমের তৃতীয়া 
কন্া মিস কণিকা সোমকে ঘিরে জমে উঠেছে সান্ধ্য আসর । 

সা বিলেত ফেরৎ তরুণ ব্যারিস্টার তপন পুরকায়স্থ ছুই ঠোটের 
ফাকে জ্বলন্ত সিগারেটটা নাচাতে নাচাতে বলল, বাই জোভ মিস 
সোম, আপনাকে যেদিন মিঃ মালহোত্রার গার্ডেন পার্টিতে প্রথম 
দেখলাম সেদিন তে। আমি রীতিমত চমকে উঠেছিলাম । 

অনেকগুলো জিজ্ঞান্ চোখ একসঙ্গে ঘাড় ফেরাল তপনের 
দিকে। 

কাধ ছুটোকে একটু ঝখকুনি দিয়ে ঠোটের সিগারেটটা হাতে নিয়ে 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তপন বলল, আমি তো সেদিন ভেবেই 
পাই নি যে, মাত্র একমাস আগে যে অপরূপাকে দেখে এলাম 
ইংলগ্ডের সমুদ্র সৈকতে, তাকেই আবার কেমন করে দেখতে পেলাম 
কলকাতার সেই অভিজাত আসরে ! 
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কৌতুকে নেচে উঠল মিস কণিকা সোমের স্ুমণ-জাকা ছটি 
চোখ। হেসে বলল, আপনার কথাগুলে। শুনে আমার অবশ্য খুশি 
হওয়াই উচিশ ছিল মিঃ পুরকায়স্থ। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় আজ 
পরধস্ত বিলেতের মাটিতে আমার পা-ই পড়েনি। আপনি হয়তো 
আর কাউকে দেখে থাকবেন-অপর কোন মনোরঞ্জনীকে । 

_আপনি আমাকে ভূল বুঝবেন না মিস সোম, আপনার অকারণ 
স্ততিগান করতে আমি চাইনি । আপনি যে কখনো বিলেত যাননি 
সে খবরটুকু আমি সেই গার্ডেন পার্টিতেই জোগাড় করি। এবং 
আরো জানতে পারি যে বিলেতের সৈকতে ফাকে আমি দেখেছিলাম 
তিনি আপনারই বড় বোন- বিয়ের পরে স্বামী-স্ত্রীতে মিলে গেছেন 
কট্টিনেন্ট ট্যুরে । বলুন তো, আমার এ সব তথ্য সত্য কিনা? 

একটু যেন লঙ্জিত হল কণিক।। নিচের ঠৌটটাকে দাত দিয়ে 
চেপে ধরে হাঁসির মুখোস মুখে টেনে বলল, আপনি যা য! বললেন 
তার সবই সত্যি । তাছাড়। সবাই বলে দিদির চেহারার সঙ্গে আমার 
নাকি আশ্চধ মিল। কাজেই ছুজনকে এক বলে তুল কর। আপনার 
পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। সত্যি মিঃ পুরকায়স্থ, আমার ব্যবহারের 
জন্য আমি লঙ্জিত। প্লিজ-_ 

মুখে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে এগিয়ে এল তপন । কণিকার ছুটি 
হাতকে নিজের মুঠোয় নিয়ে বলে উঠল, প্লিজ-_প্লিজ-প্লিজ । কোন 
রকম ক্ষমার কথা নয়। সে আপনার মুখে মানাবে না। জানেন 
মিস সোম, আমি খুব কন্ফিডেণ্টলি বিশ্বাস করি যে কতকগুলি 
মুখের জন্মই হয় রাণীর মুকুট পরবার জন্য। আপনি এই পৃথিবীর 
সেই ছুল'ভতমাদের অন্যতম! | 

মেঘ কেটে গেল। খুসির আলোয় দিগন্ত উদ্ভাসিত করে হেসে 
উঠল কণিকা । বলল, থ্যাঙ্কদ্‌ ফর ইয়োর কম্প্রিমেন্টস্‌। 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে নিঃশবে দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল 
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একটি সুদর্শন পুরুব। পরনে দেশী পোষাক- ধুতি, পাঞ্জাবী ও সাদা 
সোয়েডের আলবার্ট জুতো । কাধে পাট করা গরদের চাদর । 

আগন্তককে দেখে সবাই একসঙ্গে স্বাগত জানাল, আস্মুন_- 
আম্মন-_ | 

আগন্তকের বয়স ত্রিশের ঘরে । কিন্ত দেখতে আরো অল্প বলে 
মনে হয়। শ্যামবর্ণ দোহারা চেহারা । সুগঠিত চোঁখ মুখ নাক। 
এক কথায় সুন্দর স্ুুদর্শন। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, যুবকের ইতস্তত দৃষ্টিপাত ও দ্রেতলয় 
কথোপকথনের ভিতর দিয়ে এমন একটা অস্থিরচিভ্ততার প্রকাশ 
রয়েছে যা তার চেহারার সঙ্গে ঠিক মানায় না! মনে হয় স্বভাবতঃ 
আত্মস্থ এই লোকটি যেন অন্তরের কি এক ছুনিরীক্ষ্য তাড়নায় 
অবিরাম মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছে । 

কণিকা ও তপনকে সেই অবস্থায় দেখেই আগন্তক থমকে 
ঈাড়াল। মুহূর্তের জন্য কুটিল হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি । কঠিন হয়ে 
উঠল ছুটি চোয়াল। 

কিন্তু সে মুহুর্ত মাত্র । তারপরই সহজ হয়ে এল তার দৃষ্টি_-তার 
চোখ মুখ । 

হাসিমুখে এগিয়ে এসে একটা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বলল, 
তারপর- আপনাদের সব খবর ভাল তো ? 

একজন বলল, ভাল আর কই তেমন? আজ কদিন আপনার 
দেখা নেই। তাই আমাদের আসরও ঝিমিয়ে পড়েছে । বিশেষ 
করে মিস্‌ সোম তো! বড়ই মনমরা হয়ে আছেন। 

বাকা চোখে কণিকার দিকে একটু তাকিয়ে আগন্তক বলল, ঘরে 
ঢুকে কিন্ত তার কোন লক্ষণ দেখলাম না মিঃ সিংহ। বরং মিস্‌ 
মসোমকে বেশ খুশমেজাজ বলেই তো! মনে হল। 

কথাটার মধ্যে যে একটা চাপা ব্যঙ্গ আছে সেট! উপলব্ধি করে 
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সবাই চুপ করে গেল। কলগুঞ্জনমুখর ড্রয়িংরুমট। হঠাৎ যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেল। কথাগুলো শোনামাত্রই কণিকার চোখছুটি রোষকুটিল 
হয়ে উঠেছিল। আশ্চর্য শক্তিতে সে রাগকে সংযত করে সে হঠাৎ 
উঠে দাড়িয়ে বলল, এক মিনিট । আমি আসছি । 

বলতে বলতেই ঘর ছেড়ে দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল কণিকা । 
স্তব্ধ ঘর স্তরূতর হয়ে উঠল। 

ঘরের হাওয়াটাকে পাণ্টাবার জন্য মিসেস্‌ সিংহ বলল, তারপর 
মিঃ রায়, আমাদের সেই আউটিং-টার কি করলেন? আপনার 
রাজবাড়িতে একটা মধ্যযুগীয় এ্যাটমস্ফিয়ারের মধ্যে আমর! সবাই 
মিলিত হব। উঃ! ভাবতেও আমার কেমন থিল হচ্ছে! 

আগন্তক ঠাণ্ডা গলায় বলল, বেশ তোঃ যবে আপনাদের সময় হবে 
বলবেন, আমার একদ! রাজবাড়ির ভাঙা দরজা আপনাদের জন্য সব 
সময়ই খোলা আছে। 

মুখের সিগাটেট। নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এমে তপন বলল, 
ব্যাপার কি মিঃ রায়, আপনাকে আজ বড্ডো আউট অব মুড বলে 
মনে হচ্ছে? 

আগন্তক মুখ তুলে সহজভাবে জবাব দিল, কই না তো। আমার 
মনে হচ্ছে, আমি বেশ সহজই রয়েছি । 

তপন এবার ঠোঁট বাঁকা করে বলল, কিন্তু যাই বলুন মিঃ রায়, 
সকলের সামনে মিস্‌ সোমের সম্পর্কে ও রকম মন্তব্য করা আপনার 
উচিত হয় নি। উনি খুব উণ্ডেড হয়েছেন আপনার কথায়। 

আগন্তক সহজভাবেই জবাব দিল, আহত উনি হয়েছেন সেটা 
আমিও বুঝতে পেরেছি । কিন্তু কেন যে হয়েছেন সেইটেই ঠিক 
বুঝতে পারছি না মিঃ পুরকায়স্থ। 

- দেখুন মিঃ রায়, মেয়েদের মন একটু সেন্টিমেপ্টাল, তাই-_ 

বাধা দিল আগন্তক । বলল, সেন্টিমেণ্ট জিনিষটা তে। মেয়েদের 
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একচেটে নয়। পুরুষ মানুষেরও তে! তাতে অধিকার আছে। 

একটু “আ্রাগ' করে তপন বলল, তাহলে আপনার সেন্টিমেটেও 
উনি আঘাত দিয়েছেন, এই কথাই কি আপনি বলতে চান ? 

আলোচনার গতিট ব্যক্তিজীবনের রন্ত্রপথে প্রবেশ করছে দেখে 
আগন্তক এবার বিরক্ত হয়ে উঠল। সে বিরক্তি প্রকাশ করেই বলে 
উঠল, বলতে আমি কিছুই চাই না । তাছাড়া, এ বিষয়ে আপনার 
সঙ্গে কোনরকম আলোচনা করতেও আমি নারাজ। দয়া করে 
আপনার নিজের কাজে মন দিন। 

তপন বুদ্ধিমান ছেলে । আগন্তকের ব্যথাটা যে কোথায় তা সে 
ভাল করেই বোঝে । আর সেই কারণেই সে ব্যথাটাকে নিয়ে খেলা 
করতেই তার আনন্দ। সেজানে এই খেলার জয়-পরাজয়ের উপর 
নির্ভর করছে তার জীবনের ভবিষ্যৎ । আগন্তক এই সোম-পরিবারের 
অনেক দিনের বন্ধু । সোম-কন্তা মিস কনিকার সঙ্গে এর সম্ভাব্য 
পরিণয়ের কথাও লোকের মুখে মুখে অনেক দূর ছড়িয়েছে । বিয়ে 
এতদিন হয়তো! হয়েও যেত। শুধু এই আগন্তকের একটা রহস্যময় 
মানসিক অনিশ্চয়তাই বিয়ের তারিখটাকে দিন থেকে দিনাস্তরে ঠেলে 
নিয়ে এসেছে। 

এসব খবর তপনের জানা। তবু সম্ভ বিলেত ফেরং ব্যারিস্টার 
মিঃ তপন পুরকায়স্থ সোম-কন্যা কণিকার চম্পক অঙ্গুলির “ক্যাপস্টান”- 
এর সঙ্গেই তার জীবন-তরণী বেঁধে নিতে সচেষ্ট হুয়েছে। কারণ সে 
ভালভাবেই জানে যে, পাঁচ বছর আগে অবস্থা যাই থাকুক, আজ 
জমিদারী ব্যবস্থার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের মোড় যেভাবে 
স্বরেছে তাতে হাওয়া এখন আগন্তুকের চেয়ে তার অনুকূলেই বইতে 
সুরু করবে । আর সেই হাওয়ার পাল তুলে দিয়ে কন্ঠার হাত ধয়ে 
একবার বিখাত ব্যারিষ্টার মিঃ সোমের ওকালতীর গদী পর্যস্ত 
স্দোছতে পারলে তবেই তার ব্যারিস্টার জীবনের মোক্ষলাভ সম্ভব । 
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অন্থথায় হাইকোর্টের লাল দালানের উচু চুড়ার দিকে চেয়ে চেয়ে 
চোখের পাতাই জ্বালা করবে, তার ভিতরে ঢুকবার রূপোলি পথে 
কোনদিনই পড়বে না তার পা। 
* সেই সম্ভাবনাকে বুকের মধ্যে সযত্বে লালন করতে করতেই 
তপন মিষ্টি মিষ্টি হাসতে হাসতে আগন্তকের কথার জবাব দিল, দেখুন 
মিঃ রায়, আপনার পল্লীগ্রামের জমিদারী সমাজের কনজারভেটিজম 
থেকে এখানকার আধুনিক সোসাইটির মুক্ত জীবনের পথের মাঝখানে 
অনেকখানি ফাঁক, সে কথাটা আপনি এত সহজে তুঙ্গে যান কেমন 
করে? একটি মেয়ের সঙ্গে একদিন আপনার বিয়ের কানাঘুষা কথা 
হয়েছিল বলেই যে সে অসূর্ধম্পশ্যা জমিদার-বধূর মত আর কারো! 
সঙ্গে হেসে একটা কথাও বলতে পারবে না, এ আপনার অন্যায় 
আকার । 

এই অগ্রীতিকর আলোচনায় যোগ দিতে একাস্তই অনিচ্ছক ছিল 
বলেই আগন্তক তপনের এতগুলো কথাকে নীরবেই হজম করে 
যাচ্ছিল। কিন্তু যখন সে বুঝল যে তপন ইচ্ছা করেই প্রসঙ্গটাকে 
শেষ হতে দিচ্ছে না, তখন বাধ্য হয়ে তার মুখ বন্ধ করবার জন্য 
আগন্তক বললো, দেখুন মিঃ পুরকায়স্থ, আপনি আমারও গার্জেন নন, 
এ সোমবাড়িরও নন, কাজেই এ বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে কোন 
কথা আমি বলতে চাই না। আপনি চুপ করুন। 

তপন বুঝল, ঠাই এবার কঠিনরূপ ধারণ করেছে। অতএব 
সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে সে বলল, বেশ, আপনি যখন 
বলছেন আমি চুপ করলাম। কিন্তু ঠিক জানবেন মিঃ রায়, আমি 
চুপ করে থাকলেই নেচার্স কোর্স উইল নট স্টপ, । 

বলেই সে দরজা! পুশ করে বাগানের দিকে পা বাড়াল । 


এরপর আর আসর জমতে পারে না । একে একে সবাই যে যার, 
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কাজে সরে পড়ল । শুধু ছুই হাতের উপর মাথা রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল আগন্তক । 

ঘরে ঢুকল কণিকা । খানিক চুপ করে দাড়িয়ে রইল আগন্তকের 
দিকে চেয়ে । তারপর কাছে এসে বলল, তুমি একা বসে আছ? 

মাথা তুলে আগন্তক খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল । তারপর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমি যে সব সময়ই একা, সে কি তুমি আজও 
জান না কণিক। ? 

তার পাশে বমে কণিকা বলল, কিন্তু সবেশ্বর, কেন তুমি এমন 
এক! এক লুকিয়ে থাক? কেন তুমি আমাকে তোমার মনের কাছে 
যেতে দাও না? 

হঠাৎ যেন আগুন লাগল শুকনো পাতায়। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সর্বেশ্বর 
বলে উঠল, মনের মানুষ তো খুঁজে পেয়েইছ। সেখানেই সরে 
বসো গে। 

ছিটকে উঠে দাড়াল কণিক। ৷ তীক্ষ গলায় বলল, তার মানে? 
তুমি কি বলতে চাও ? 

_ আমি কি বলতে চাই সেটা তুমি ভালই জান। তবু আমার 
সুখ থেকেই যখন শুনতে চাইছ তখন শোন। কিছুদিন থেকে আমি 
লক্ষ্য করছি, তোমাদের বাড়ির সবাই যেন আমার প্রতি একটু বিরূপ 
হয়ে উঠেছে । তোমার বাবা তো আজকাল-_ 

বাধা দিল কণিকা, আমার বাবার কথা থাক। আর কি বলবে 
তাই বল। 

_না। তোমার বাবাকে বাদ দিয়ে আমার কথ। হয় না। তিনিই 
আমাকে একদিন আদর করে ডেকে এনেছিলেন এই বাড়িতে। 
হয়তো তার ছোট মেয়ের সংগে বিয়ে দেবার বাসনাই ছিল তার 
মনে। 

__শুধু বাসনাই নয়, সে. প্রস্তাবও তিনি করেছিলেন তোমার 
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কাছে। তুমিই নানা অজুহাত দেখিয়ে সে সম্তাবনাকে এতদিন 
শাটকে রেখেছ । নইলে এ বিয়ে হয়েও ষেত। 

--সেদিন বিয়েটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলাম বলে আজ 
নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে হচ্ছে কণিকা । 

_-তার মানে, আমাকে বিয়ে করলে তুমি ঠকে যেতে ? 

পাগল! তুমি বিখ্যাত ব্যারিস্টারের আদরিনী কন্া, হাই 
সোসাইটির মক্ষিরাণী, তোমাকে বধূ হিসেবে পাওয়া তো পরম ভাগ্যের 
কথা । আসল ব্যাপার কি জান, পাড়া-গায়ের একটা ঠ'টে৷ জগন্নাথ 
হয়ে সেদিন আমি যদি জিতে যেতাম, তাহলে যে আজ ঠকে যেত 
বেচারা তপনকুমার । 

_তপনকে আবার এর মধ্যে টেনে আনছ কেন? সে তোমার 
চেয়ে কোন অংশে হীন নয় তা জান ? 

_-তা আর জানি না। নইলে কি আর আমারি সামনে দাঁড়িয়ে 
আমার হবু পত্বীর সঙ্গে ফ্লার্ট করতে সাহস পায়। 

_চুপ কর! এরকম অসভ্যের মত কথা৷ বল না। 

_ওগহো ! একজনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব চালিয়ে অপর জনের 
সঙ্গে ফ্রার্ট করাটাই বুঝি তোমাদের সভ্য সমাজের বিধি? 

_যাঁ জান না তা নিয়ে কথা বল না। আধুনিক সমাজের কত- 
টুকু তুমি দেখেছ? কতটুকু তুমি জান? অজ পাড়াগায়ের এক 
জমিদার-_ 

_আহা-হা, জমিদার আবার কে? জমিদারী তো এখন লাটে। 
দেখ কণিকা, আমার উপর তোমাদের এ আক্রোশের কারণ আমি 
বুঝি? তোমরা আমাকে মনে করেছিলে একটি হষ্টপুষ্ট নধর 
কামধেনু । তাই চেয়েছিলে গলায় লাল গামছ! বেঁধে দরজায় আটকে 
রাখবে । আর প্রয়োজন মত দোহন করবে । সন্দেহটা ক্ষণেকের 
জন্য আমার মনেও উদয় হয়েছিল । তাই প্রথমটায় রাজী হতে পারি 
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নি তোমাদের প্রস্তাবে। তারপর এল নতুন ব্যবস্থা । জমিদারী 
লাটে উঠল । তালপুকুরে আর ঘটি ডোবে না। তাই ভাবলে, কেন 
আর এই আপদ পোষা । এ পর্যস্ত বেশ জলের মত বুঝি। কিন্ত 
বুঝতে পারি না তার পরের কথাটা ! 

অধৈর্ধকণ্ঠে কণিকা বলল, কি কথা? 

- আচ্ছা, আর কেউ না পারুক, তোমার সঙ্গে তো আমার 
কিছুটা ঘনিষ্টতা হয়েছিল, তবে তুমিও কেন পারলে না? 

-কি? 

-সোজ1 কথাটা! সহজভাবে আমাকে বলে দিতে । 

--কি সোজ। কথা ? 

_সোজা কথ। এই যে, তোমাকে দিয়ে আর আমাদের দরকার 
নেই। গলার গামছা তো খুলে দিয়েছি। এবার তুমি সরে পর। 
মেয়ের জন্য আমর! নতুন কামধেনুর সন্ধান পেয়েছি । 

অসহ্য রাগে লাল হয়ে উঠল কণিকার শুভ্র মুখ । দাঁতে দাত 
চেপে সে শুধু বলল, ব্রুট ! 

হেসে উঠল সর্বেশ্বর । বলল, ঠিক বলেছ কণিকা । ওই শব্দটিই 
আমাদের সবচেয়ে বড় পরিচয়। আর সে পরিচয়টা আমাকে একটু 
তাড়াতাড়ি দিচ্ছ বলে যাবার আগে তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
গেলাম। বিদায়। 

হাসতে হাসতে সর্বেশ্বর গেট পার হয়ে চলে গেল । 
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সকাল বেলা । 

দোতলার টান বারান্দায় সবে সোনালি রোদ এসে পড়েছে । 
এর মধ্যেই সুমিত! ইন্দ্রানীকে নিয়ে পড়াতে বসেছে। ইন্দ্রাণী 
পাঠ্য তালিকার যে বন্দোবস্ত সে এখানে এসে দেখতে পেয়েছে তাতে 
স্পষ্টই বুঝে নিয়েছে এখানেও পিসিমার স্বাক্ষর রয়েছে। আধুনিক 
রুটিনর্বাধা লেখাপড়ার প্রায় সব ব্যবস্থাই রয়েছে । কিন্তু তারি সঙ্গে 
প্রায় সমান গুরুত্ব শিয়ে রয়েছে প্রাচীন শিক্ষা ও সংস্কৃতির মূল ধারার 
স্পষ্ট যোগাযোগ । সংস্কৃত স্তোত্রপাঠ, উপনিষদের গল্প-কাহিনী, 
রামায়ণ ও মহাভারতের শিশু-সংস্করণ, এমন কি গীতার একখানি 
ছন্দে লেখা সচিত্র সংস্করণ । 

প্রথম দিন ইন্দ্রাণীর বইগুলোর পাতা৷ উল্টে এবং তার সঙ্গে যৎ- 
সামান্ত আলোচনা করেই স্মিত! বুঝে নিয়েছে, শুধু রুটিন-বাঁধ! 
ইংরেজী-বাংল1-অংক-সংস্কৃত পড়ালেই এখানে চলবে না । এই 
দশ বছরের মেয়ের জন্কে পিসিমা যে শিক্ষার আয়োজন করেছেন তার 
মূল স্ুরটি স্বয়ং আগে উপলব্ধি করে নিতে হবে। তারপর সেই 
উপলব্ধির আলোয় তাকে পথ চলতে হবে এই রাজবাড়ির অঙ্গণে। 

সকাল বেলাকার পুজাপাঠ সেরে পিসিম! বেরিয়ে এলেন পাশের 
ঘর থেকে । পাশেই তার জন্যে যে মোড়াটি রাখা ছিল তাইতে 
বসতে বসতে পিসিমা বললেন, তোমার ছাত্রী কেমন পড়াশুনা করছে 
মা? তোমার কথামত সব পড়া করছে তে। ঠিক ঠিক ? 

একটু হেসে সুমিতা বলল, আজে হ্যা, রাণী বড় লক্ষ্মী মেয়ে। 


২৩ 


ওর দিক থেকে কোন কিছুরই ক্রটি আছে বলে তো মনে হয় না। 
ও যেমন বুদ্ধিমতী তেমন লক্ষ্মী । তবে-_ 

বলতে বলতে ইচ্ছা করেই যেন থামল স্ুমিতা । 

পিসিমা তার মুখের উপব চোখ ছুটি রেখে একটু সন্দিগ্ধ কে 
প্রশ্ন করলেন, বল মা, থামলে কেন 1? তোমার থাকা-খাওয়ার কোন 
অসুবিধ! হচ্ছে কি? 

সুমিতা তাড়াতাড়ি তীব্র আপত্তি জানিয়ে বলল, আজে, 
নানা, আমি তো এখানে রাজার হালে আছি। তাছাড়া যে 
ব্যবস্থায় আপনার হাত রয়েছে তাতে কি কোন রকম অস্থুবিধা 
থাকতে পারে? আমি বলছিলাম আমার নিজের কথ । 

_-কি কথা মা? 

এ প্রশ্বের জবাব দিতে যেয়ে কি ভেবে স্ুুমিতা হঠাৎ থেমে গেল। 
তারপর ইন্দ্রাণীর মাথায় সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, অনেকক্ষণ 
পড়া হয়েছে রাণী, এবার তুমি ভিতরে যাও । জলখাবার খেয়ে 
এসো । 

আচ্ছা, বলে ঘাড় নেড়ে ইন্দ্রাণী টান! বারান্দা পার হয়ে ভিতরে 
চলে গেল। সেদিকে একটু চেয়ে থেকে পিসিমা আবার প্রশ্ন 
করলেন, এইবার বল মা, কি তোমার কথা । 

স্মিত বলল, কথা এমন কিছু নয়। ছুটো কথা পিসিমা। 
একটি আমার নিজের সম্বন্ধে। গতানুগতিক ইস্কুলে পড়ে বি, এ, 
পাশ করেছি । তারপর মাষ্টারী করেছি গড়পড়তা আর পাঁচটা 
মেয়েদের স্কুলের মতই একটা ক্কুলে। কিন্তু ইন্দ্রাণীর পড়াশুনার যে 
বন্দোবস্ত আপনি করেছেন, আর যেভাবে এতদিন আপনার কাছে 
ও লেখাপড়া শিখেছে, তাতে আমার আশংকা হয়েছে পিসিমা যে ওর 
শিক্ষার সে ধারাটি আমি অব্যাহত রাখতে পারব কি না--আমার 
ত্বারা ওর সত্যিকারের কোন উপকার হবে কি না। 
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পিসিমা চুপ করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তারপর মুখ 
তুলে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা মা, রাণীর পড়াশুনার যে ব্যবস্থা করেছি, 
তোমার কি মনে হয় সেট! ঠিক নয় ? 

স্ুমিতার কথার মধ্যে ষে এরকম একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল সেটা 
সে মোটেই ভেবে দেখে নি। তাই পিসিমার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্রে 
স্মিতা সসংকোচে বলে উঠল, না৷ না, পিসিমা, আপনি বিশ্বাস করুন 
সে সন্দেহ ঘুণাক্ষরেও আমার মনে হয় নি। আমি বলছি আমার 
নিজের যোগ্যতার কথা । 

পিসিমার মুখের উপর থেকে যেন মেঘের একখানা আবরণ সরে 
গেল। মৃছু হেসে বললেন, নিজের যোগ্যতার বিচারটা নিজে ন। করে 
সেটা না হয় এই পিসিমার উপরেই ছেড়ে দাও মা। এবার তোমার 
দ্বিতীয় কথা বল। 

একটু চুপ করে থেকে স্মিত বলল, রাণী আমার ছাত্রী। তাই 
ওর সব কথা আমার জানা দরকার পিসিমা, অবশ্য যতটা সম্ভব । 

__-বল, কি জানতে চাও, পিসিম৷ গম্ভীর গলায় বললেন। 

_-এখানে আসবার প্রথম দিনই আপনি বলেছিলেন, ওর সব 
ভার আমাকে নিতে হবে। সেদিন মনে করেছিলাম সেটা কথার 
কথা। কিন্তু এট কয়েকদিনেই বুঝতে পেরেছি, তা নয়। ওর লেখা- 
পড়া থেকে আরম্ভ করে খাওয়া-পর! দেখাশুনা সব ভারই আমার । 
তাই মনে আমার প্রশ্ন জেগেছে__ 

সুমিতা কথাটা শেষ না]! করেই থেমে গেল। পিসিম৷ তেমনি 
নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, বল, কি প্রশ্ন ? 

--আজ্ঞে ওর মা-বাবা কোথায় ? 

সমিতার দৃষ্টি এড়াল না যে কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই পিসিমা 
কেমন যেন চমকে উঠলেন। এত বড় ধীর স্থির গম্ভীর মানুষটিও 
যেন মুহৃতের জন্য থর থর করে কেঁপে উঠলেন। 
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কিন্তু সে মৃহূর্তমাত্র। আত্মসম্বরণ করতেও তার বিলম্ব হল না। 
ধীরে ধীরে বললেন, সর্ধবেশ্বর এখন কলকাতাঁয়ই বেশির ভাগ সময় 
থাকে। সেখানে আমাদের বাড়ি আছে। মাঝে মাঝে এখানে 
আসে। ছু'চারদিন থেকে আবার চলে ষায়। আর ওরমা? তার 
কথ! আর কখনো তুমি জিজ্ঞেস করো! ন। মা, সে বড় অভাগী। 

বলেই পিসিমা মুখ ফিরিয়ে নিলেন । হয়তো ছুই চোখের উগদত 
অশ্রুকে এই সগ্ঘপরিচিতা কন্ঠাসমা তরুণীটির কাছে লুকোবার 
জন্যেই | | 

ঘটনার এই আকস্মিক রূপ পরিবর্তনে স্মিতাও কিংকতব্যবিমুঢ 
হয়ে চুপ করে বসে রইল । 

এমন সময় ঘরে টুকল গদাধর। 

তার পায়ের শব্দেই সবার অলক্ষ্যে চোখ মুছে পিসিমা স্বাভাবিক 
গলায় বললেন, কি গদাধর ? 

গদাধর এগিয়ে এসে একখানি মুখখোলা খাম এগিয়ে দিয়ে বলল, 
রাজাবাহাছরের টেলিগ্রাম এসেছে । সরকার মশাই দিলেন। 

হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রাম নিতে নিতেই পিসিম। বললেন, তুমি তো 
জান গদাধর, কেউ তাকে রাজাবাহাছ্বর বলে ডাকে সেটা সবেশ্বরের 
মোটেই পছন্দ নয়। এ কথা সে তে! সবাইকেই স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিয়েছে । 

মুখ নিচু করে গদাধর বলল, অনেকদিনের অভ্যাস পিসিম1, মনে 
থেকেও কেমন যেন ভুল হয়ে যায়। 

ভখজ খুলে টেলিগ্রামটা পড়েই পিসিমার মুখ আনন্দে উজ্বল 
হয়ে উঠল। বললেন, সব আসছে বিকেলের গাড়িতে । সরকার 
মশাইকে বলে দাও, ঠিক সময়ে ষ্টেশনে মোটর পাঠাতে । 

__ যে আজে, বলে গদাধর চলে যাচ্ছিল। পিসিমা আবার কথ। 
বললেন তাকে ডেকে, আর শোন, সবকে এখন থেকে শুধু “বাবু বলে 


১৬১ 


ডাকবে । সবাইকে তাই বলে দাও। দেখো আবার তার সামনে 
ভুল যেন না হয়। তাহলে আর রক্ষে রাখবে না। 

ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানিয়ে গদাধর দ্রুত পা ফেলে সেখান থেকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 


বিকেল বেলা । 

জানলার একটা শিক ধরে চুপ করে দাড়িয়ে আছে সুমিত । 

কয়েক টুকরো পড়ন্ত রোদ পিছনের পর্দা-ঝোলানো দরজার ফাক 
দিয়ে স্ুমিতার চুলে, মুখে ও শাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে এলোমেলো 
ভাবে। 

ওর মনের মধ্যেও চলেছে এলোমেলে৷ নানান চিস্তার বিচিত্র 
আলপনা । 

একটা ঝেকের মাথায় এই চাকরি নিয়ে আসবার সময় মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে একজন সাধারণ শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে একটি অনাত্বীয় 
সম্পূর্ণ অপরিচিত জমিদার পরিবারে বাস করবার অনেক রকম 
অসুবিধা ও আশংকার কথা মনে হলেও এত বড় একট। গুরুতর 
সম্ভাবনার কথা কেন যে ঘুণাক্ষরেও তার মনে হয় নি, এ কথাটা 
যতবার আজ ভাবছে ততই স্ুুমিতা যেন নিজেকে একাস্ত বিব্রত ও' 
অসহায় বোধ করছে। চাকরির নিয়োগ-পত্র পাঠিয়েছেন পিসিমা। 
একটি ছোট মেয়ের গৃহ শিক্ষয়িত্রীর কাজ। বাড়ির কতা অর্থাৎ 
ছাত্রীর পিত। রাজবাড়ির মালিক অর্থাৎ ধনশালী। তথাপি বাড়ির 
সর্বময় কর্তৃত্ব বধিয়সী পিসিমার উপর ন্যস্ত । এ পর্যস্ত স্থমিতা যেমন 
যেমনটি কল্পনা করে এসেছিল সবই অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। 
বরং সুমিতার কপালগুণে একটু যেন বেশি করেই মিলে গেছে। 
এ বাড়িতে পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে অপ্রত্যাশিত সম্মান, 
প্রতিষ্ঠা ও সন্সেহ আহ্বান। এই কয়েকদিনেই সে বুঝতে পেরেছে, 
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এ বাড়িতে মানুষকে বিচার করবার কাঁপকাঠি আর যাই হোক কাঞ্চণ- 
কৌলিণ্য নয়। আজ সকালেও ঘুম থেকে উঠে পুবের জানলা দিয়ে 
বনান্তের ওপারে ওঠ ত্ুর্যের দ্রকে চেয়ে সে মনে মনে বলেছিল, 
হে ভগবান, এই সেহের আশ্রয়টি যেন আমার অক্ষুণ্ন থাকে । 

কিন্ত ঠিক তার পরক্ষণেই হোল স্বপ্নভঙ্গ । যে আশংকা গত 
কয়েকদিন যাবৎ শরতের শাদ। মেঘের মত মাঝে মাঝে তার মনের 
আকাশে হাক্কা ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, একটি মাত্র প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত 
উত্তরের ফলেই যে তার সঙ্গে ঝড় ও মেঘের সংযোগ ঘটে এমন 
ভয়ংকর কালে। মেঘের সুচনা করবে, এ কথা সুমিতা আগে থেকে 
ভাঁববেই বা কেমন করে £ ৰ 

কেমন করে ও আগে থেকেই কল্পনা করে নেবে যে রাজবাড়িতে 
রাণীর আসন শৃন্ পড়ে আছে? 

কেমন করে ও বুঝবে যে পিসিমার ছোট্ট একটি ডাকের মধ্যে 
দিয়ে ষে অমুতের আম্বাদনের আশায় ও অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে 
ছুটে এসেছিল, তার সঙ্গে মিশে রয়েছে ওর আশংকার কালকুট ? 

এখন কি ওর কতব্য ? রাজাবাহাছুরকে আনতে মোটর গেছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি এসে পড়বেন। কে জানে কেমন তার 
' প্রকৃতি? কি চরিত্রের মানুষ তিনি? একমাত্র মাতৃহীন কন্টাকে 
ফেলে রেখে কেন তিনি বাস করেন বিলাসবিহবল কলকাতা 
মহানগরীতে? কেন নিজ সংসার ও সম্পত্তির সরব্ময় কতৃত্ 
তিনি ছেড়ে দিয়েছেন দূরসম্পকিত এক বিধবা পিসিমার হাতে ? 
হঠাৎ তিনি আসছেনই বা! কেন কলকাতা ছেড়ে? তবে কি_ 

কথাটা মনে হতেই স্ুমিতার মাথার মধ্যে যেন দপ. করে আগুন 
জ্বলে উঠল । টন্‌ টন্‌ করে উঠল কপালের দ্বটো শিরা । মাথাটার 
মধ্যে যেন বিমঝিম করতে লাগল । 

এও কি সম্ভব ? 
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এর পিছনে কি তাহলে পিসিমার হাত আছে? 
এ কি তার কোন সুপরিকলিত ষড়্যন্ত্রজাল ? 
ংসারবিরাগী উচ্ছঙ্খল ভাইকে সংসারের মধ্যে ফিরিয়ে আনবার 

জন্য তিনি কি তাকে টেশপ হিসাবে ব্যবহার করতে চান? তাইকি 
এমন মোটা মাইনের চাকরিতে এমন অনায়াস নিয়োগ ? তাই কি 
অযাচিত সম্মান ও অপ্রত্যাশিত নেহের এই ছলনা ? 

সবই মুখোস ? 

আর এমনি নিবোধ, এমনি অন্ধ সে যে এই ছলনায় মুগ্ধ হয়ে 
সরলা কুরল্গীর মত সে ব্যাধের নিষ্ঠুর বিতংসে পা বাড়িয়ে দিয়েছে ? 


হঠাৎ চিস্তার জাল ছি'ড়ে গেল। ভেসে এল মোটরের অস্পষ্ট 
শব । চম্কে সামনে তাকাল স্থুমিতা। লাল স্থুরকির পথে এগিয়ে 
আসছে মোটর । 

রাজাবাহাদ্বর আসছে । 

কালে। মোটরটা এগিয়ে আসছে একটা জন্তর মত। তার পিছনে 
সরে যাচ্ছে লাল এ্ুরকির পথ। যেন রক্তের ধারা পার হয়ে 
আসছে। 

কার রক্ত ? 

আতংকে হিম হয়ে গেল বুঝি স্ুমিতার বুকের সব রক্ত । 

অক্ষুট একটা আতনাদ করে সুমিতা জানলার শিকেই মাথাটা 
রাখল। 

নিচে রাজবাড়ির গেটের সামনে এসে জোরে হর্ন বাজাল কালো 
মোটরটা । মন্ত্রচালিতের মত চোখের পাতা খুলে নিচে তাকাল 
স্থমিতা। 

কালে। মোটরের ভিতর থেকে রাজাবাহাছুর নামল । 

আর একবার চম্কে উঠল স্থমিতা। অজ্ঞাতেই বুঝি স্বস্তির 
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নিঃশ্বাস ফেলল একটা । না, “প্রডিগ্যাল সান? নয়। জমিদারের 
হাতসর্বন্থ উচ্ছঙ্খল বংশধর নয় । রাজাবাহাছুর নয় । 

কালে মোটরের ভিতর থেকে নামল সর্বেশ্বরবাবু। একমাথা 
কোকড়ানে। চুল। পরনে সাদ! পাঞ্জাবী । সাদ! জুতো । 

স্বমিতার চোখের সামনে থেকে সরে গেল কালো মেঘ । হলো 
এক শুভ্র আবির্ভাব । 

জানলার শিকটাকে শক্ত করে আকড়ে ধরে স্থমিতা আবার চোখ 
বুজল। 
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সারা বিকেলট! নিজের ঘরেই গুম হয়ে বসে রইল স্ুুমিতা। 

কি এখন করবে ও, কি করা উচিত, কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে 
পারল না । একবার মনে করল, কালই চলে যাবে এখান থেকে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে । এ ষড়যন্ত্রজালের মধ্যে নিজেকে আর জড়িয়ে 
পড়তে দেবে না। 

আবার ভাবল, কিন্ত এ সব আশংকা! অমূলকও তে। হতে পারে । 
হতে পারে রজ্জুতে সর্পভ্রম। হয়তো পিসিমার সন্সেহ সদয় বাবহারের 
প্রতি ওর এই সন্দেহ একান্তই অকারণ। 

তাছাড়া, এখান থেকে হঠাৎ এমন ভুটু করে চলে যাওয়া 
সামাজিক সৌজন্যের দিক থেকেও অত্যন্ত অশোভন। রাজাবাহাছুরই 
বাকি মনে করবেন? এ অবস্থায় চলে গেলে ভার আসার সঙ্গে 
নিজের চলে যাওয়ার একটা নিগুঢ় সম্পর্ক ষে সকলেরই নজরে পড়বে 
এ কথা ভেবে স্মিতারই যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল । 

না না, সে হয় না। এভাবে এখুনি তার যাওয়া চলে না। ধৈর্য 
ধরে আরে কিছুদিন তাকে এখানে থাকতেই হবে। সচেতন ভাবে 
দেখতে হবে এদের আচার বাবহারের ধারা । সতর্ক বিচার-বুদ্ধির 
কষ্টি-পাথরে যাচাঈ করে নিতে হবে। না ন।, কারো প্রতি সে 
অবিচার করবে না । আবার কেউ তার প্রতি অধিচার করবেশ_তাও 
সে মহা করবে না। সে বড় হয়েছে। লেখাপড়া শিখেছে । নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে জীবনের পথে মাথা উচু করে চলবার শিক্ষা সে 
পেয়েছে। তবে তার কিসের ভয়? কিসের আশংকা ? 

সন্ধ্যার পরে ঘরে এল গদাধর। 
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ঘরের এককোণে টেবিলের উপরে রাখা সেজ-বাতিটা জ্বালিয়ে 
দিতে দিতে বলল, পিসিম! আপনাকে একবার ডেকেছেন। 

মুখ তুলে তার দিকে একবার চেয়ে স্থুমিতা বলল, তিনি কোথায় 
আছেন ? 

- আজ্ঞে, ওপাশের পাথরের বারান্দায় । সবাই আছেন সেখানে । 

সবাই ! কথাট। কাণে যেতেই সহসা আবার শক্ত হয়ে উঠল 
সুমিতার মন। কেন? সে সবাইর মজলিসে আমাকে ডেকে 
পাঠানো কেন? 

তোমাদের ঘর-সংসার, তোমাদের স্থখ-ছুঃখ, হাসি-আনন্দ নিয়ে 
তোমরা থাক। আমি তো সেখানকার অংশীদার নই। আমি 
শিক্ষয়ত্রী। দুদিনের অতিথি । আমাকে তার মধ্যে ডাক দেওয়া 
কেন? কোন্‌ প্রয়োজনে ? 

পরক্ষণেই একটু স্মিত হাসির রেখা খেলে গেল সুমিতার মুখের 
উপর দিয়ে। নিজের মনেই বুঝি সে হাসল একটু । এ কী অকারণ 
দুশ্চিন্তার ভূত তাকে পেয়ে বসেছে। পদে পদেই এমন অকারণ 
আশংকায় কেন সে শংকিত হচ্ছে? 

তার মনে পড়ল, যে কয়দিন সে এ বাড়িতে এসেছে, এ সময়টা 
রোজ সবাই মিলে ওপাশের পাথরের বারান্দায় বসেছে । এইটেই 
এ বাড়ির রেওয়াজ । তাই আজো তার ভাক পড়েছে । এই তে। 
স্বাভাবিক । বরং এর ব্যতিক্রম হলেই ব্যাপারট। অশোভন হতো । 

তাছাড়। বাড়ির মালিক আজ এসেছেন। আসলে তিনিই তো 
তার নিয়োগ-কতা। তার সঙ্গে প্রাথমিক আলাপ-পরিচয় হওয়াই 
তো! সর্শোভন। এতে আশংকার কি আছে? বরং এখন যদি তার 
ডাক না পড়ত, বাড়ির মালিক যদি নিবিকার ওদাসীন্তে তাকে এডিয়ে 
যেতেন, সেই তো হতো! তার কাছে অপমানকর, হতো সাধারণ 
আতিথেয়তার বিরোধী । 
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বিছানা থেকে উঠে দীড়িয়ে স্থমিতা বলল, তুমি যাও গদাধর, 
আমি এখুনি যাচ্ছি । 

গদাধর চলে গেল। সুমিত ক্ষিপ্রহস্তে হাত-মুখ ধুয়ে তৈরি 
হয়ে নিল। আয়নায় একবার দেখল নিজের প্রতিচ্ছবি । দেখল, 
অকারণ আশংকার লেশমাত্র কোথাও আছে কি না। 

হাসি ফুটে উঠল মুখে। নিজের অজ্ঞাতেই সহজ প্রসাধনের 
একটা! সুন্দর আমেজ এসেছে চোখে মুখে । চিরুণীর হালকা টানে 
কপালের চুলগলোকে আর একবার সরিয়ে দিয়ে হাসিমুখে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

দরজার ওপাশ থেকেই কাণে এল, তার সম্বন্ধেই আলোচন৷ 
চলছে । পা! বাড়াতে যেয়েও একটু থমকে দাড়াল স্থুমিতা । 

কথা বলছে সরববেশ্বর, ভদ্রমহিলার গুণগানে তুমি তো একেবারে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছ পিসিমা । এযুগেও কোন মানুষ যদি সত্যি এতটা 
ভাল হয় সেতো খুব ভাল কথা । অন্তত রাণু সম্বন্ধে তাহলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারি । তবে কি জান, এত অল্প পরিচয়ে একটা গোটা 
মানুষের সঠিক পরিচয় বোধ হয় জান! যায় না_-বিশেষ করে আজ- 
কালকার লেখাপড়া জানা মেয়েদের । 

কথাগুলো শুনে সুমিতার ক্ষুপ্ন হবার কথা, কথাগুলো তার পক্ষে 
স্থবিশেষণ নয়। তবু সে যেন একটু খুশিই হল, একটু নিশ্চিন্ত হতে 
পারল। এ ভালই হল যে লেখাপড়া জান। মেয়েদের সম্পর্কে এর 
মনে কোন মোহ নেই। 

ধীর পায়ে বারান্দা ঢুকল স্ুুমিতা । 

পিসিমা বললেন, এস মা, এস। 

পিসিমার মোড়ার পাশে একটা খালি চেয়ার ছিল। স্ুমিতা 
সেইটেতেই আসন নিল । 

পিসিমা আবার বললেন, এই সবেশ্বর-_রাণীর বাবা । 
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জু 


হাত তুলে নমস্কার করল সুমিত । 

সবেশ্বর প্রতিনমন্কার জানিয়ে বলল, পিসিমার কাছে আপনার 
অনেক কথাই শুনেছি বিকেল থেকে । আপনি রাণুর ভার নিয়েছেন 
জেনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছি । এখন এই পাড়ার্গায়ে আপনার 
মন টিকলে হয়। 

স্ুমিতা মুখ নিট করেই জবাব দেয়, আমি তো কিছু কলকাতা 
শহর থেকে আসিনি । মফস্বলের ছোট শহর আর এই গ্রামের মধ্যে 
পার্থক্য খুব বেশি নয়। 

আপনার কথ! শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। নতুন জায়গায় প্রথম 
প্রথম হয়তে। কিছুটা অস্তুবিধা হবে আপনার । তবে অনুরোধ করছি, 
যখন যা দরকার বোধ করবেন অসংকোচে জানাবেন। পিসিমার 
ব্যবস্থায় সাধারণত কোন ক্রি থাকে না । 

_-এই ক'দিনেই আমি ভা বুঝতে পেরেছি। এখানে আমার 
কোন অস্ুবিধাই হচ্ছে না। 

মুহু হেসে মুখ তুলল স্ুমিতা। আশ্বস্ত হল। কোন তৃষ্কাত 
চোখ নিবন্ধদৃষ্টি নয় তার মুখের উপরে । সর্বেশ্বর চেয়ে রয়েছে 
সামনের অন্ধকারের দিকে । সে চোখে কোন মোহ নেই, নেই 
কামনার কণামাত্র ছায়া । 

নিজের মনে মনেই বলল, বৃথাই এমন অকারণ আতংকে আমি 
ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম । সর্বপ্রকার নীচতার বহু উধ্রে এ মানুষের 
স্থান। 


রাতের আহারাদি শেষ হবার পর আবার একপ্রস্থ মজলিস বসল 
পাথরের বারান্দায় । 

আকাশে আধখান! টাদ উঠেছে তখন। তার আলোয় কেমন 
মায়াময় লাগছে সামনের অস্পষ্ট গাছপালা মাঠ প্রাস্তর। 
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বাড়ির একপাশে একটা ঝাকড়া মহুয়া গাছ। মৃু বাতাসে ভেসে 
আসছে মন্ুয়া ফুলের গন্ধ। তার পাতায় পাতায় ঝিলমিল করছে 
টাদের আলো!। 

সর্বেশ্বর সারাক্ষণ প্রায় সেই দিকেই চেয়ে রইল । মাঝে মাঝে 
ছু'চারটি কথার জবাব দিল সংক্ষিপ্ত কথায়। 

স্ুমিতাও স্বাভাবিক সংকোচ বশত: মৃদৃকণ্ঠে খুব অল্প কথাই 
বলল । 

কেবল অনর্গল কথ! বলতে লাগলেন পিসিম। । অধিকাংশ কথাই 
সুমিতার প্রশংসার আর সবেশ্বরের ছোটবেলাকার ছষ্ট,মির । 

এক এক সময় তিনি খুব বাড়াবাড়ি করলে সবেশ্বর বাধ। দিয়ে 
বলল, আঃ তুমি কি সব যা তা বলছ পিসিমা। উনি নতুন মানুষ কি 
ভাববেন বল তো? 

পিসিমা হেসে বললেন, কে ভাববে ? স্ুমিতা ? না সর্ব তেমন 
মেয়েই ও নয়। কিবলমা? 

মিতা মিষ্টি হেসে পিসিমাকে সমর্থন করল। 

এমনি আলাপ-অলোচনায় রাত বাড়তে লাগল । 

এক সময়ে গদাধর এসে বলল, আমি তাহলে এবার নিচে যাই 
পিসিম। ৷ বাবুর বিছানা-পত্তর সব ঠিক করে দিয়েছি । 

পিসিমা বললেন, বাবুর খাটের পাশে জলের গ্লাস ঢাকা দিয়ে 
রেখেছ তো ? 

--আজ্ছে হ্যা । 

--আচ্ছা, তুমি যাও। 

গদাধর চলে গেল। 

পিসিমা বললেন, তুমিও এবার শুয়ে পড় গে সর্, রাত অনেক 
হয়েছে। 

স্্যা যাচ্ছি। আমারও কেমন ঘুম ঘুম পাচ্ছে। 
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ঘ্থলিত পায়ে চটি গলিয়ে সর্বেশ্বর টেবিলের উপর থেকে 
সিগারেটের কৌটোটা হাতে নিয়ে ভিতরে যাঁবার জন্য পা বাড়াল। 
দেশলাইট1 কখন যে টেবিল থেকে মেঝেয় পড়ে গিয়েছিল সেটা তার 
খেয়াল হয় নি। স্ুুমিতা নিচু হয়ে দেশলাইটা কুড়িয়ে নিয়ে হাত 
বাড়িয়ে বলল, আপনার দেশলাই-- 

ফিরে দাঁড়িয়ে সর্বেশ্বর বলল, এই দেখুন, দেশলাইয়ের কথাটা 
একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম। এখুনি ঘরে যেয়ে আবার হাঁকডাক 
করতে হত । আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

সুমিত! বলল, ন! না, ধন্যবাদের এনে কি আছে। এতো সামান্ত 
কাজ । 

স্থমিতার দিকে একবার চেয়ে সবেশ্বর বলল, সামান্য কাজই তো 
প্রকৃত ধন্যবাদের যোগ্য স্থমিতা দেবী । সংসারে বড় কাজ করবার 
লোকের বোধ হয় অভাব হয় না, অভাব হয় সামান্য কাজের । 

বলেই সবেশ্বর হন্‌ হন্‌ করে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

পিসিমা বললেন, তুমিও এবার শুয়ে পড় গে স্ুমিতা। যখন 
তখন বড় বড় কথা! বল। সর্বর একট] স্বভাব । ছোটবেল! থেকেই ও 
একটু খেয়ালী । তাই তে। ওর জন্তে আমার এত দুশ্চিন্তা । 


নিজের ঘরে এসে তখনি শুতে গেল না স্থমিতা । জানলার শিক 
ধরে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল পুৰ দিগন্তের দিকে । 

একট! অঞ্জান! খুশিতে কেমন যেন ভরে উঠেছে তার মন। 

সারাটা ছুপুর-বিকেল-সন্ধা! একটা কল্পিত আশংকার কাটা ওর 
মনের মধ্যে খচ. খচ. করে বিধেছে। 

সম্ভব-অসম্ভব কত রকম বিপদের কল্পনায় বার বার ও শিউরে 
উঠেছে । এখানকার সন্গেহ সমাদরের অন্তরালে দেখেছে কুটিল 
ষড়যন্ত্রের উদ্ধত ফণা । 
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অথচ এরি মধ্যে ওর মনের আকাশের রঙ সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 
যাকে কেন্দ্র করে এত আতংক সেই মানুষটির সঙ্গে সামান্যতম পরিচয়, 
অতিশয় সংক্ষিপ্ত একটু আলে'চনার ফলেই বিরক্তি ও বিরাগের 
পরিবর্তে ওর মনের কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়েছে শ্রদ্ধা ও 
সহান্রভূতির আবির রঙ। 

কেন যেন মনে হয়েছে, বন অসহায় বড় রিক্ত এই মানুষটি | 
হার যাই হোক এর সঙ্গে ঝগড়। করা চলে না। 

মনের এই আকম্মিক পরিবর্তনে স্ুমিত। নিজেই বিশ্মিত হয়েছে। 
কেমন করে এ সম্ভব হল? কেনই বা মনের আকাশে উঠল 
বিরাগের ঝড়, আবার কেনই ব| সে মাকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল 
মমতার স্সিপ্ধ চন্দালোক ? কেন? 


তন্ময় হয়ে নিজের মনের গহনে ডুবে গিয়েছিল স্ুমিতা । সহসা 
দূরাগত একটা অস্পষ্ট আত চীৎকারে তার চমক ভাঙল । 

মা. গোল ৫৮ 

বাইরের চাদের আলোয় ধোয়। শান্ত গ্ররৃতি যেন সেই আঙনাদে 
ভেঙে খানখান হয়ে গেল । 

ও কার চাকার ? কিসের আতঙনাদ ? 

আনেকদ্দণ উৎকর্ণ হয়ে রইল স্মিতা। কিন্ক গার কোন শব্দ 
ভেসে এল না ভার কাণে। আগেকার আতম্বরের 'ীণতম পুনরাবৃত্তি 
আর শোনা গেল ন1। 

তবে কি সুমিহারই শোনবার ভুল? 

হতেও পারে। নইলে সত্যি কোন মান্রষের আহনাদ হলে এই 
গভীর রাতে মাত্র একটি বার টচ্চারিত হয়েই সে কথস্বর এমন 
বিস্ময়কর ভাবে নীরব হয়ে যাবে কেন? 

অথব। এ কি কোন তাশরীরী কের মাতম্বর ? 
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এই পাচপুরুষের জমিদার বাড়ির অলিখিত ইতিহাসের সঙ্গে 
কি যোগাযোগ আছে ওই রহস্তময় আর্তনাদের ? 

দূর অতীতের কোন অত্যাচারপীড়িতের অতৃপ্ত আত্মা কি নিশীথ 
রজনীর স্তব্ধ প্রহরে বারে বারে এমনি করেই মাথা খু'ড়ে মরে এই 
পাষাণপুরীর প্রাণীরে প্রাচীরে 1 

কথাটা মনে হতেই শিউরে চোখ বু'জল সুমিতা । মাথাটা যেন 
ঝিম ঝিম করতে লাগল । তাড়াতাড়ি ও বিছানায় এসে মশারি 
তুলে বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজল। 

শিওরের সেজবাতিট। ঘেরাটোপের নিচে জ্বলতে লাগল । 
সেটাকে নিভিয়ে দিতে সুমিতার সাহস হল না। কি জানি, আলো- 
হীন ঘরের অন্ধকারকে ভর করে যদ্দি সেই অশরীরী আত্মার এসে 
ভীড় করে ওর ঘরে । 

কিন্তু ঘরের আলো জেলে রেখেও বুঝি তাদের আবির্ভাবকে রোধ 
করতে পারল না ম্ুমিতা। একটা লঘু চরণধ্বনি যেন ওর কাণে 
এল। রুদ্ধনিশ্বাসে কাণ পাতল সুমিতা । এবার স্পষ্ট শুনতে পেল 
একট! ক্ষীণ পায়ের শব্দ এই ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। 

গায়ে কাটা দিল স্থমিতার। শিরদাড়া বেয়ে একটা শীতল শ্োত 
যেন নামছে নিচের দিকে । 

আতংকে চমকে উঠল সুমিত | 

সেস্পই্ঈ শুনতে পেল বাইরের বারান্দ! দিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে কে 
যেন চলে যাচ্ছে । 

কে ও? 

কার ওই বিলীয়মান পদধ্বনি ? 

বিদ্যুৎ গতিতে বিছান৷ ছেড়ে সুমিত দরক্তা খুলে বাইরে তাকাল । 

অন্তায়মান াদের ম্লান আলোয় টানা বারান্দা জুড়ে অস্পষ্ট 
আলো-আধারী। 


তীক্ষ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক লক্ষ্য করতেই স্মিত! মুহৃূতের জন 
স্পষ্ট দেখতে পেল আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকা একটি মস্তি চকিতে 
বারান্দার ওপাশে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

তার দ্রুত পদক্ষেপ তখনো শোনা যাচ্ছে । 

আর কাল বিলম্ব নয়। ওই অপস্যয়মান মূতির রহস্থ্য উদ্ঘাটন 
করতেই হবে। 

মুহুর্তে সব ভয় ঝেড়ে ফেলে সুমিত তাকে অনুসরণ করল । 

বারান্দার মোড় ঘুরতেই সুমিতার চোখে পড়ল, বস্ত্রাবৃত মৃতি 
সামনের টান! বারান্দার একেবারে শেষের ঘরে ঢুকে পড়ল। 

সেও দ্রত পায়ে হাজির হল সেই ঘরের সামনে । কিন্তু ঘরে 
ঢুকতে পারল না। সংকোচ এসে পথরোধ করল । 

সম্ভবত এইটেই সবেশ্বরের শয়নকক্ষ। একটা ভৌতিক মূত্তির 
অনুসরণ করতে এই গভীর রাতে সে কক্ষে প্রবেশ করবে সে কোন্‌ 
আধিকারে? মূতি যদি প্রকৃতই ভৌতিক হয়? কক্ষে প্রবেশ করেই 
যদি সে মুতি হাওয়ায় মিলিয়ে যায় ? 

আর সবেখর যদি জেগে উঠে তাকে দেখতে পান তার ঘরে, 
তাহলে? কি জবাবদিহি সেকরবে? করলেও সে কথ লোকে 
বিশ্বাস করবে কেন ? 

বিছ্যৎ চমকের মত এই কথাগুলে। মনে আসতেই কক্ষদ্বারে 
থমকে দাড়াল সুমিতা। কিন্তু সে অতি সামান্য সময়। 

পরক্ষণেই অন্ধকার ঘর হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল । আর সেই 
আলোয় স্মিতা দেখতে পেল ঘরের একেবারে দেয়াল ঘেসে বসানো! 
মস্তবড খাটের মশারিটা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে । 

দারুণ আতংকে চীৎকার কার উঠল স্ুুমিতা । 

সঙ্গে সঙ্গে তার চীৎকারের প্রতিধ্বনির মত একট! ভয়ংকর খিল্‌ 
খিল্‌ হাসিতে সার। ঘরখান। যেন শিহরিত হয়ে উঠল । 
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সভয়ে দৃষ্টি ফেরাতেই স্বমিতা যেন ভূত দেখার মতই আতকে 
উঠল । 

ঘরের কোণে রাখ। সেজবাতির পাশে দাড়িয়ে বস্্রাবৃত একটি 
নারীমূতি । 

বিশৃঙ্খল আলুলায়িত তার মাথার চুল । 

ছুই চোখে জ্বলম্ত অগ্রি-দৃষ্টি | 

বিস্ফারিত ওষ্ঠাপরে জিঘাংসার প্রেতছায়া | 

কিন্ত ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে থাকবার সময় নেই । মশারির 
আগুন লেলিহান শিখা মেলে উধ্বগামী হয়েছে । আর কালবিলম্বে 
প্রাণসংশয় হবে ভিতরে নিদ্রিত রাজাবাহাত্বরের । 

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে স্ুমিতা যদ্ত্চালিতের মত ঘরের 
কোণ থেকে জলের বড় কুঁজোটা হাতে নিয়ে সবটা জল ছিটিয়ে দিল 
মশারিতে । আঞ্চনের বেগ তাতে কমলেও একেবারে নিভল না । 

স্বমিতা তখন আঞ্ন--আগ্ুন বলে চীৎকার করে জ্বলম্ত মশারি 
ছুই হাতে চেপে ধরে সবেগে টান দিল। সেই টানে মশারির দগ্ধ 
অংশ ছিড়ে এল তার হাতে । 
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গোলমালে সবেশ্বরেরও ঘুম ভেঙে গেল। এক লাফে মশারির 
বাইরে এসে সে দীড়াল। স্ুমিতা তখন খাটের পাশে দাড়িয়ে 
বি্বলভাবে তাকিয়ে রয়েছে অর্থশূন্য দুটি মেলে । 

সবিম্ময়ে প্রশ্ন করল সবেশ্বর, কি বাপার মিস্‌ রায়? মশারিতে 
»ঠাৎ আগুন লাগল কেন? আর আপনিই ব। এ ঘরে এলেন 
কেমন করে? 

চকিতে সেজবাতির দিকে চোখ ফেরাল স্মিত । 

কী আশ্চর্য ! ক্ষনেক আগেও সেখানে দাড়িয়ে ছিল যে নারীমূত্তি, 
য'ব খিল্খিল্‌ অট্ুহামি সে শুনেছে নিজের কানে, সে মৃতি মুহূতে 
দশ হয়েছে। 

ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল সুমিত । ঘরে তৃতীয় 
প্রাণী কেউ নেই। তবে কি প্রকৃতই এ নারীমৃতি ভৌতিক? ভীত 
অসহায় দৃষ্টি মেলে সুমিত তাকাল সবেশ্বরের দিকে । 

সবেশ্বর প্রশ্ন করল, কি হয়েছে মিস্‌ রায়? এমন ভয়াত চোখে 
আপনি কি দেখছেন চারদিকে ? 

কি জবাব দেবে সুমিত ? বুদ্ধি দিয়ে, বিচার দিয়ে কিছুই যে সে 
বুঝে উঠতে পারছে না। আম্তা আম্ত। করে বলে উঠল, আমি-_ 
আমি--বিশ্বাস করুন, নিজের ইচ্ছায় আমি এ ঘরে আমি নি। 

কথ। শেষ করতে পারল ন৷ সুমিত । মাঝখানেই থেমে গেল। 

সর্বেশ্বর বলল, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথ। কেন তুলছেন মিস্‌ রায়? 
আমি আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। অসংকোচে খুলে বলুন কি 
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ব্যাপার। কে আপনাকে নিয়ে এসেছে এই ঘরে? আর মশারিতে 
আগুনই বা এল কোথেকে 1? সেজবাতি তে! যেখানে ছিল সেখানেই 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছি । 

ধীরে ধীরে যেন নিজেকে ফিরে পাচ্ছে সুমিতা । আগাগোড়া 
সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে একবার ভেবে নিয়ে সে বলল, দেখুন, আমি 
যদি বলি যে একট! ভৌতিক ছায়ামূ্তিকে অনুসরণ করেই আমি এ 
ঘরে এসেছি, আর মুহূর্ঠমাত্র আগেও সেই ভৌতিক নারীমূতি ওই 
বাতিদানের পাশে দাড়িয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসেছিল, তাহলে সে কথা 
কি আপনি বিশ্বাস করবেন? 

ভৌতিক নারীমূতি ! 

মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে গেল সর্বেশ্বর। গুম হয়ে রইল কয়েক 
সেকেণ্ড। তারপর বিষগ্ন ক্ঠে বলল, নিশ্চয় বিশ্বাস করব মিস্‌ রায়। 
আপনি যা দেখেছেন, যা শুনেছেন সব ঠিক । 

_ বলেন কি রাজাবাহাছুর? অবাক বিস্ময় ঝরে পড়ল স্থমিতার 
কণ্ঠে, এই ছায়ামুত্ি কি আপনি এর আগেও দেখেছেন ? 

একটু প্লান হাসি খেলে গেল সবেশ্বরের মুখে । তবু সংযত 
গলায় সে বলল, শুধু একদিন নয় মিস্‌ রায়, দিনের পর দিন ওই মৃতি 
আমাকে ঘিরে রয়েছে । তাই ওকে দেখে আপনি যতটা ভীত হয়ে 
পড়েছেন ততটা ভীত হবার কোন কাঁরণ নেই। কিন্তু সে কথা থাক। 
আপনাকে আমি বলতে চাই অন্য একটা কথা৷ রাজাবাহাছুর ছিলেন 
আমার পিতৃপুরুষ। সরকারী কলমের এক খোচায় সে রাজত্ব 
আজ হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে । কাজেই রাজাবাহাছুর খেতাবটা আজ 
আমার কাণে ব্যঙ্গের মতই শোনায়। তাই সাপের মরা খোলসের 
মতই ওটা আমি পরিত্যাগ করেছি। এ বাড়িতে আপনি নতুন 
এসেছেন, তাই কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম। দয়া করে 
রাজাবাহাতুর বলে আমাকে ডাকবেন না। 
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বিস্মিত হল স্মিত । রাজাবাহাদুর ডাক সবেশ্বর পছন্দ করে ন! 
তা পিসিমার মুখে এর আগেই সে শুনেছে । শুধু ঘটনার আকম্মিকতায় 
সেকথা সে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু বিস্ময় সেজন্য নয়। বিস্ময় 
সবেশ্বরের পরম নিবিকারতায়। গভীর রাতে নিদ্রিত অবস্থায় একটা 
প্রেতমৃত্তি ঘরে ঢুকে তাকে অগ্নিদগ্ধ করতে চেষ্টা করেছে, এত বন্ড 
একট] ভয়ংকর সংবাদকে যে এমন অবলীলাক্রনে গ্রহণ করতে পারে, 
এতটুকু ভয় বা বিস্ময় যাকে বিচলিত করে না, সে কেমনধারা মাগুষ । 
নিজের জীবনকে এক অশরারী জিঘাংসার হাতে ছেড়ে দিয়ে এমন 
পরম শিশ্চিন্ততায় সে দিন কাটায় কেমন করে ! 

স্থমিতার চীৎকারে বাড়ির অন্ত সবায়ের ঘুম ভেটে গিয়েছিল। 
আগে গদাধর তার পিছনে পিছনে পিসিমা ও অপর করেকজন 
গহবাসী এসে ঘরে ঢুকল । 

পিসিমা প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে রে সব? সুমিত হঠাৎ এমন 
চীৎকার করে উঠল কেন? একি? মশারিতে আগুন ধরল কেমন 
করে? 

সবেশ্বর জবাব দিল হাল্কা হাঁসির সুরে, ও কিছু নয় পিসিম। | 
ধোধ হয় সিগারেট খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তারই আগুন 
নশারিতে ধরে যায়। ঘুমের ঘোরেই আমি চীংকার করে উঠি। 
আর সেই চীৎকার শুনে উনি এসে পড়েন। আগুন নেভাতে যেয়ে 
বোধ হয় ওর হাতও খানিকটে পুড়েছে । 

-তাই নাকি? দেখি দেখি, বলতে বলতে পিসিম। স্ুমিতার 
হাত ছুখানি তুলে ধরলেন, তাইতো, এ যে বেশ খানিকটে পুড়ে 
গেছে। গদাধর, শিগগির যাও তো বাবা, রান্না! ঘর থেকে স্পিরিটের 
বোতলটা নিয়ে এস। 

গদাধর বেরিয়ে গেল। একটু পরেই ফিরে এল স্পিরিটের 
বোতল নিয়ে । পিসিমা নিজেই স্পিরিট দিয়ে ধুইয়ে দিলেন সুমিতার 
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হাত। স্ুমিতা সংকোচের সঙ্গে বলল, আপনি শুধু শুধু এতটা ব্যস্ত 
হচ্ছেন পিসিমা, আমার সামান্যই লেগেছে। 

হাতের কাজ করতে করতেই পিসিমা বললেনঃ কি যে তোমাদের 
সামান্য আর কি যে অসামান্য তা তোমরাই জান। আমি তো দেখছি 
তোমার হাত ছুখানি বেশ জখম হয়েছে । 

তারপর গদাধরের দ্রকে চেয়ে বললেন, গদাধর, তুমি মশারিটা 
খুলে বাবুর বিছানাটা ঠিক করে দিয়ে এস। আমরা চললাম । 
চল মা। 

বাধা দিল সববেশ্বর, এই শেষ রাতে আর বিছান। ঠিক করতে হবে 
ন। পিঘ়িনা। ঘুম আর আসবে না। যেউট্রকু রাত আছে আমি এই 
শোফায় শুয়েই কাটিয়ে দিতে পারব । 

সবাই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সবেশ্বর ডাকল, মিস্‌ রায়, 
আপনার সঙ্গে একট! কথা ছিল। 

পা বাড়িয়েই সবেশ্বরের ডাকে ফিরে দাড়াল স্ুমিতা, বলুন । 

-আমার জীবন হয়তো আজ আপনার জন্যই রক্ষা পেল। 
সেজন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানানো আমার কতব্য। 

স্থমিতা মুখ নিচু করেই বলল, দেখুন, ঠিক ধন্থবাদ দেওয়। না 
দেওয়ার কথা তো নয়। আমি শুধু ভাবছি, আর একটু হলেই কি 
সবনাশটাই ন। হাতে পারত । 

হঠাৎ মুখ তুলে সুমিত জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, এই ছারামৃতির 
কথ৷ এ বাড়িতে এক আপনি ছাড়া আর কি কেউ জানে না? এমন 
কি পিসিমাও না? 

মিতার প্রশ্রটাকে এড়িয়ে সবেশ্বর পাল্টা প্রশ্ন করল, কি কণ্ে 
আপনি বুঝলেন যে আর কেউ জানে না? 

-নইলে আপনার সুখের ওই বানানো কথাটা বিশ্বাস করেই 
সবাই চিশ্চিস্ত মনে চলে গেল কেমন করে ? 
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-_-সবাই হয় তো নিশ্চিন্ত মনে চলে যায় নি মিস্‌ রায়। চাকর- 
বাকরদের কথা বাদ দিন! আমার কতটুকু খবরই বা ওরা রাখে । 
কিন্ত পিসিমা অত্যন্ত চাপা লোক । আমার জীবনের এ দুর্ভাগোর 
খবর তার অজানা! নয় । সে হয় তো বাপারটা বুঝতেও পেরেছে । 
কিন্ত যে সংকটের কোন প্রতিকার নেই তা নিয়ে অনর্থক ঠৈ চৈ করে 
তো কোন লাভ নেই, আর তা করবার মত মান্তষও সে নয়। 

_ কিন্ত ছুর্ভাগোর হাতে নিজেকে এমন করে ছেড়ে দেওয়া তে। 
চিক নয় মিঃ রায়। আর কিছু না হোক, অন্ততঃ আত্মরক্ষার একটা 
বাবস্থা তো আপনার কর! উচিত । ভেবে দেখুন ছে, আমার আসতে 
গাব একটু দেরি হলে ওই মশারির আগুনে কি অনর্পই না ঘটতে 
পারত | 

__দেখুন মিস রায়, ঠিক সময়ে আপনি 'এসে পড়েছেন এও হয়তো 
বা আমার ভাগ্যেরই নির্দেশ । 

কথাটা কাণে যেতেই চমকে মুখ ফেরাল স্থমিত। 

সর্বেশ্বরও কেমন যেন অগস্তত হয়ে পড়ল সে চাউনির সামনে । 
কথার জবাব হিসাবেই কথাটা সে বলেছে । কিন্ত বলে ফেলবার 
পব্ই তাঁর নিজের কাণেই যেন কথাটা কেমন বেসুরো লাগল । 
মনে হল, কথাট। এভাবে বলা তার উচিত নয় নি। ক্রটি স্বীকারের 
ভঙ্গীতে সরবেশ্বর বলল, আপনি কিছু মনে করবেন না মিস রায়। 
কোন কিছু ভেবে কথাট! আমি বলি নি। 

স্ুমিতা ধীয় গলায় বলল, না না, মনে আমি কিছু করিনি। 
আমি শুধু একট! মিনতি জানাতে চাই, নিজের সম্বন্ধে আপনি একটু 
সজাগ হোন। আপনাকে কোন রকম পরামর্শের কথা শোনান 
আমার উচিত নয়। কাল দিনের আলোয় সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় 
শোনাতে আমি পারবও না। তবু আজকের এই অস্বাভাবিক 
ঘটনাবলীর সামনে দাড়িয়ে একট। কথা বলবই। দেখুন মিঃ রায়, 
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ভাগ্যের নির্দেশই মানুষের জীবনের শেষ কথা নয়। ব্যক্তির স্বপ্ন 
ও সাধনার মৃল্যও জীবনে অবশ্য স্বীকার্ধ । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সর্বেশ্বর বলল, বেশ, এদিক থেকে তে৷ 
ভেবে দেখি নি। এবার থেকে না হয় নতুন করে ভাবতে চেষ্টা 
করব। কিন্তু রাত ক্রমেই বাড়ছে । আপনি আর দেরি করবেন 
ন।। এবার শুয়ে পড়বেন চলুন । 

সবেশ্বর এগিয়ে সুনিতাকে পথ দেখাবার জন্য পা বাড়াতেই 
সুমিতা বলল, আপনাকে আর কষ্ট করে সঙ্গে আসতে হবে না। 
নিজের ঘরের পথ আমি নিজেই চিনে নিতে পাঁরব। 

সুমিতা পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সবেশ্বর ভার গমন-পথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

তারপর বারান্দায় এসে দাড়াল । 

চাদ ডুবে গেছে। চারিদিক আধারে ঢাকা। শুধু বাতাসে 
ভেসে আসছে মহুয়া! ফুলের গন্ধ ৷ 

বড় মিষ্টি গন্ধ ! 
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নবনিমিত “রায়গড়'"এর ছাদে দাড়িয়ে অনেক কাল আগে আরো 
একজনের মনে হয়েছিল বড় মিষ্টি-__বড় মিটি মন্থুয়া ফুলের এই গন্ধ! 

“রায়গড়'-এর মাথার উপরে সেদিন হেসে উঠেছিল শরতের 
নীল-নীল জ্যোতস।। 

তরুণ জমিদার শিবশেখরেশর রায় ছুটি স্বপ্নীল চোখের তারায় 
নিজের অপলক দৃষ্টি রেখে মৃছু হেসে বলেছিল, বড় মিটি এই মনুয়। 
ফুলের গন্ধ, কি বলো? 

স্বপ্ননীল চোখের তারা ছুটি নাচিয়ে অপর্ণ। শুধু হেসেছিল। 

শিবশেখর বলল, না না? শুধু হাসলে চলবে না অপণা। এমন 
রাতে তোমার মুখের কথা আমি শুনতে চাই। 

মিটি হেসে অপর্ণা বলল, যদি না বলি? 

-না না, সে হবে না। কথা ভোমাকে বলতেই হবে। 

কেন? জোর নাকি? 

হু” দরকার হলে তাই । কেন জোর আমার নেই না কি? 

_ওঃ বাবা, তা আর নেই ! নবাব আলিবদ্ণ খার তকৃতের 
পাশে তোমার আসন, তোমার আবার জোর নেই! নাও হল তো? 
এই তো অনেক কথা বললাম। 

_না গো না, ও কথা নয়। আজ রাতে আকাশে এমন মিষ্টি 
চাদ, বাতাসে মহুয়া ফুলের কেমন মিটি গন্ধ, আমার পাশে তুমি এমন 
মিষ্টি মানুষটি, দৌহাই তোমার অপর্ণা, ছুটি মিষ্টি কথা তুমি বলো 
আজ। 
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টং-উং-ঢং-টং*.- 

ওকি? 

উৎকর্ণ হয়ে উঠল শিবশেখর। এমন অসময়ে “রায়গড়-এর 
সদরে-রাখা পেট। ঘড়িতে পাগলা-খন্টি বাজিয়ে দিল কে? 

কিসের এই বিপদ-সংকেত ? 

শিবশেখর ছাদের সিড়ির দিকে অগ্রসর হতে হতে বলল, তুমি 
এখানেই থেকো অপর্ণ।, খবরট। নিয়ে আমি এখুনি আসছি । 


সে-রাতে আর মন্ুয়। ফুলের মিটি গন্ধ ভরা ছাদে ফিরে আসেনি 
শিবশেখর । আসতে পারেনি । 


পাগলা-ঘটি শুনেই সদর দরজা! খুলে দিয়েছিল দ্বার-রক্ষীরা | 

বাইরে দ্রাড়িয়েছিল রাঘব সর্দার । রায় জমিদারদের অনুগত 
পাইক। এ অঞ্চলের নাম-কর। লেঠেল। কালে! কুচকুচে গায়ের 
রং। পুরো চার হাত বেশীবহুল দ্রেহ। মাথায কোকড়ানে! বাবরি 
চুল। হাতে অব্যর্থ লাঠি। একাই একশো লোকের মহড়া নিতে 
পারে শুধু লাঠি হাতে । 

সেলাম ঠুকে রাঘব বলল, হুজুর কোথায় ? 

--আছেন ভেঙতরে। 

_-শিগগির এন্ডেল! পাঠ।ও | বল, রাঘব দেখা করবে । জরুরী 
দরকার । 

ততক্ষণে দোতল।র সিডির মুখে এসে দাড়িয়েছে শিবশেখর । 
সেখান থেকেই বলল, ভুমি দোতলায় উঠে এস রাঘব। 

_ পেন্নাম হই হুজুর । বলে হাতের লাঠিখানাকে দেয়ালে ঠেসান 
দিয়ে রেখে তিন লাফে উঠে গেল রাঘব। সষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করল 
মনিবকে। 

শিবশেখর শুধাল, কি খবর রাঘব? এত রাতে কোথেকে এলে ? 

--সবনাশ হয়েছে হুজুর । 
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--সবনাশ ? 
_ হ্যা হুজুর, বর্গীরা আসছে । 


বর্গী ! 

মারাঠা দস্থ্ুর দল ! 

“চৌথ' আদায়ের নামে বার বার তারা হানা দিয়েছে সুজলা 
স্থফল। বাংলা দেশে। যে পথ ধরে তারা গেছে ধ্বংসের আগুন 
ছ্বালিয়ে ছারখার করে দিয়েছে পথের ছুই পাশ । বগীর অত্যাচার 
ত্রাসের স্থষ্টি করেছে বাংলার ঘরে ঘরে। সেই লুঠেরা বগীর দল 
আবার আসছে! 

কথাট। শোনামাত্র অজ্ঞাত আতংকের একট! ঠাণ্ডা স্রোত যেন 
“নমে গেল শিবশেখরের শিরদাড়। বেয়ে । 

কিন্ত সে মুহৃতমাত্র। পরমুছতেই শিরদাড়া সোজ1 করে সে 
চাড়াল। দৃঢ় সংকল্প শক্ত হয়ে উঠলো তার মুখের চোয়াল। 
স্বাভাবিক গলায় সে বলল, এ খবর তুমি পেলে কোথায় ? 

বিশেষ কাজে আমি বিষুপুর শহরে গিয়েছিলাম হুজুর । 
সেইখানেই খবর পেলাম। কাছেই কোন্‌ শালবনে নাকি তার! 
ছাউনি ফেলেছে । 

বিন্মিত হল শিবশেখর, বিষুপুর শহর? সে যে এখান থেকে 
একদিনের পথ । তুমি একটি মাত্র দিনের মধ্যে সেখানে যেয়ে 
আবার ফিরলে কি করে'? 

_হুজুরের আশীবাদ আর আমার রণ-পার কেরামতী হুজুর । 
রাত ফরস! হবার আগেই বাড়ি থেকে বের হয়েছিলাম হুজুর । ছুপুর 
গডিয়ে পৌছলাম মহরের কাছে । কেমন কেমন ধন ঠেকতে 
লাগল । চারদিকে থম্থমে ভাব ।. রাস্তায় লোকজন নেই। কি 
ব্যাপার? খবর নিলাম । সব শুনে তখুনি রণ-প| চালিয়ে দিলাম 
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উদ্টোমুখে। পথে আর কোথাও দীড়াই নি হুজ্ুর। পা! থেকে 
রণ-পা৷ খুলেছি একেবারে “রায়গড়ে 'র দরজায় । 

উল্লসিত হয়ে শিবশেখর বলল, সাবাস রাঘব, সাবাস। এ 
কাজের ইনাম তোমার পাওন৷ রইল । 

আভূমি সেলাম ঠুকে রাঘব বলল, হুজুরের খেয়েই তো মানুষ 
আমরা । কিন্তু হুজুর সে শিব ঠাকুরের চেলার। তো এদিক পানেও 
আসতে পারে। 

_তাতো পারেই। হয়তো আসবেই। সেই জন্যেই তো 
গড়ের মত করে তৈরী করেছি এই “রায়গড়'। সাতমহল। বাড়ির 
একটি মাত্র দরজা । পারবে না তোমর। পাইক-বরকন্দাজ-লেঠেলর৷ 
মিলে একে রক্ষা করতে ? 

_জান কবুল, আমর। চেষ্টার ক্রুটি করব ন। হুজুর । 

_ব্যস্, তাহলেই হবে। কিন্তু এখন অনেক রাত। তুমি 
বাড়ি যাও। কাল সকালেই সব বন্দোবস্ত করতে হবে। বিনা 
এত্েলাতেই চলে আসবে ভোরে । 

_যেমন হুজুরের হুকুম । 

আর একবার অভিবাদন জানিয়ে রাঘব সর্দার বিদায় নিল। তার 
ভারি পায়ের শব্ধ কাঠের সিড়ি বেয়ে ধীরে মিলিয়ে গেল । 


মুখ ফিরিয়ে ভিতরের দিকে পা বাড়াতেই শিবশেখর দেখল 
দরজার পর্দাটা ঈষং ফাক করে দাড়িয়ে আছে অপর্ণা । ঠোটে তার 
মুছ হাসি। 

তুমি? 

_-গোস্তাকি মাফ হয় হুজুর। আপনার হুকুম অমান্ত করে 
নিচে নেমে এসেছি । ছাদে আর ভাল লাগল ন! এক! একা । 

বলেই খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল অপর্ণা । 
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পরদিনই কিন্তু মিলিয়ে গেল সে হাসি। অশ্বখুরের খটাখট শবে 
কোথায় তলিয়ে গেল মিষ্টি হাসির সেতারের টুং টাং। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি সময়। 

মোগল সাম্রাজ্যের তখন অস্ভিমকাল সমুপস্থিত। 

সাম্রাজ্যের সৌধ-ভিত্তিতে যে ফাটল দেখা দিয়েছিল ওরংজেবের 
আমলে, কালক্রমে তার কবলে পড়ে ধুলায় গড়িয়ে পড়ল মোগল 
গৌরবের শেষ মিনার-চুড়। । 

নাদির শাহের আক্রমণে একটি মাত্র উদয়াস্তের মধ্যে দিল্লী 
শহরের ত্রিশলক্ষ নরনারীর তাজা রক্তে লাল হল রাজধানীর পথ । 
অসহায় সম্রাট মহম্মদ শাহ কোহিনুর আর ময়ুর সিংহাসন উপহার 
দিয়ে রক্ষা পেল তুকি-সর্দারের রোষবহ্ঠি থেকে । 

আবার আঘাত হানলে আহম্মদ শাহ আব্দালী। ফলে তৃতীয় 
পানিপথের যুদ্ধ। পানিপথের প্রান্তরে সেদিন অস্তুমিত হল মোগল- 
সামরাজ্য-রবি। 

স্বযোগ পেয়ে স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠল ক্ষমতালোভী প্রাদেশিক 
শাসনকতার দল। 

দাক্ষিণাতো নতুন রাজা স্থাপন করল চীনকিলিচ খা । 

স্বাধীন হলো! অযোধ্যার নবাব সাদং খা । 

রোহিলাখণ্ড আর ফরাক্কাবাদও স্বাধীনতা ঘোষণ। করল । 

আর বাংলা-বিহারের বৃদ্ধ নবাব আলিবদী খ! দিল্লীর তখ.ত-এ- 
তাউসের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে স্বাধীনভাবে রাজা শাসন করতে 
শুর করল। 

কিন্ত সে কেমন রাজ্য ? 

বাংলার মসনদকে ঘিরে তখন চলেছে হীন চক্রান্ত আর জঘন্য 
ব্যাভিচার । 
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ন্ুজাউদ্দীনের পর সরফরাজ খাঁ। - তারপর আলিবর্দি। আর 
তারো৷ পরে অপরিণতবুদ্ধি নবাব সিরাজদোৌল্লা। 

চারিদিকে শুধু অন্যায় আর অত্যাচার, হত্যা আর যড়্যন্ত্। 

আর বাংলার সেই চরম ছুর্দিন ও বিশৃংখলার ন্ুযোগ নিয়েই 
নবজাগ্রত মারাঠা৷ শক্তির তদানীন্তন প্রতিনিধি রঘুজী ভেসলের 
নির্দেশক্রমে হাজার হাজার বগা সৈন্য নিয়ে মারাঠাবীর ভাস্কর পণ্ডিত 
হানা দিল বাংলার শ্যামল বুকে । 

বাদশাহ গুরংজীবই শেষ বয়সে স্বীকার করে নিয়েছিল যে, 
মোগল রাজস্বের এক-চতুর্থাংশ বা চৌথ পাবে মারাঠারা। সেই 
চৌথ আদায়ের ছল করেই মারাঠা বর্গারা আক্রমণ করল বাংলা 
দেশ। 

উড়িষ্যার গিরিনদী পার হয়ে পঞ্চকোটের পাবতা পথ দিয়ে তারা 
ঝাপিয়ে পড়ল বিঞুপুর বীরভূমের ভিতর দিয়ে রাঢ় বাংলার দিকে । 

হাজারে হাজারে তারা এল পদ্গপালের মত। 

লুষ্ঠীন গার হত্যা, গৃহদাহ জার নারীধর্ণণ। 

সার৷ রাঢ-বাঁংল। জুড়ে হাহাকার উঠল। 

বালেশ্বর থেকে রাজমহল, মেদিনীপুর থেকে বধ'মান__বর্গাদের 
ঘোড়ার খুরে খুরে আর তলোয়ারের আঘাতে আঘাতে ডুকরে 
কাদতে লাগল। 


তেমনি কান্নার রোল উঠল পরদিন ছুপুরে রায়গড়েব অন্দরমহুলে । 

প্রাসাদের সবত্র চাপ। গলায় একই আলোচনা £ বর্গারা এবার 
আক্রমণ করবে “রায়গড় । কে তাদের কানে তুলেছে, “রায়গড়-এর 
কোষাগারে সঞ্চিত আছে অপধা ধনসম্পদ । তারই লোভে 
সঙ্গীন উচিয়ে ছুটে আসছে মারাঠা খর্গীর দল । 

সংবাদ এসেছে, আর বেশি দূরে নেই লুটেরা বর্গীর দল । অশ্ব 
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ুরে খুরে লাল মাটির ধুলো উড়িয়ে তারা৷ আসছে । তাদের লক্ষ্য 
“ায়গড় -এর অফুরস্ত ধনরত্ব । 

কি হবে? 

চিন্তায় কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে শিবশেখরের ললাট । কপালের 
দুপাশের শিরা ছুটে! দপ দপ করছে অসহ্য উত্তেজনায় । 

পাশে দাড়িয়ে রাঘব সর্দার | 

“রায়গড়-এর ছাদের উপরে, বুরুজের মাথায় মাথায় তীর, পন্রুক, 
বর্শ-বল্লম নিয়ে তৈরী হয়ে আছে পাইক সর্দারের দল । সদর দরজার 
পাশে একটা ঘরে থরে থরে সাজানো রয়েছে ঢাল আর তলোয়ার । 
সম্মুখ যুদ্ধের প্রয়োজন হলে দরকার হবে সে সব হাতিয়ার । 

তবু দুশ্চিন্তায় অধীর হয়ে উঠেছে “রায়গড়-এর মালিক। বর্গীরা 
সংখ্যায় অনেক বেশি। সঙ্গে তাদের কামান-বন্দুক ৷ তাদের সঙ্গে 
কি অাটতে পারবে ঢাল-তলোয়ার, তীর-ধনুকধারী পাইকের দল ! 

যদিনা পারে? 


দুরস্ত বর্গীর। যদি ঢুকে পড়ে “রায়গড়'-এর অন্দরে ? 

সঞ্চিত সব ধনরত্ব তারা লুটে নিয়ে যাবে । তা! যায় যাক। সম্পদ- 
সমৃদ্ধি পদ্মপত্রে নীড়। আজ আছে কাল নেই। তাযায়যাক। সে 
জন্য ক্ষোভ নয়! 

কিন্ত যদি তারা আঘাত করে রায়বংশের মর্যাদায়? কুলনারীর 
সম্মান যদি লুষ্টিত হয়? অপর্ণার ছুই চোখে যদি নামে অসম্মানের 
অশ্রধারা ? 

ন! না, শিবশেখর আর ভাবতে পারে না। দ্রুত পায়চারি করতে 
লাগল সে। 

রাঘব বলল, আপনি ভাববেন না হুজুর । আমাদের জান থাকতে 
লুটেরারা মা-লক্ষ্মীর গায়ে হাত তুলতে পারবে না । 

সে আমি জানি রাঘব। সেআমি জানি। কিন্তু তারা যে 
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আসছে কামান-বন্দুক নিয়ে। তীর-ধনুক আর বর্শা-বল্পম নিয়ে 
তোমর! কতক্ষণ তাদের সঙ্গে লড়বে? 

কি বলতে যেয়ে চুপ করে গেল রাঘব । 

শিবশেখর একটু পরে বলল, তার চেয়ে এক কাজ করতে পার 
রাঘব? 

_ হুজুর । 

--খবর পেয়েছি, বগণীদের দমন করবার জঙন্চ স্বয়ং নবাব এসেছেন 
মেদিনীপুরে । ছাউনি ফেলেছেন সেখানে । তাকে যদ্দি একট! খবর 
দিতে পার তাহলে হয়তো- 

কথাটা আর শেষ করল না শিবশেখর । কি ভেবে সে চুপ করল । 

একটু পরে রাঘব বলল, নজুর যদি বলেন, এখুনি আমি মেদিনী- 
পুর রগুন। হয়ে যাচ্ছি । কিন্ত আমি ফিরে আসার আগেই যদি বর্গীরা 
“রায়গড়ে” হাজির হয়? 

রাঁঘবের দিকে এক বৃষ্টিতে চেয়ে শিবশেখর বলল, তোমাদের হুজুর 
আজে! একেবারে মরে যায় নি রাঘব। তোমার কাছেই তো! তীর- 
ধন্ুক-তলোয়ারের খেলা আমি শিখেছি । 

ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে রাঘব বলল, আমার অপরাধ হয়েছে 
হুজুর । আমি এখুনি রওনা হচ্ছি 

-শোন। যাবার আগে অন্দরে যাও। পেট ভরে খেয়ে তার 
পর যাত্রা কর। যা দিনকাল। বল! যায় না, পথে খাবার জুটবে 
কি না। 

মাথ। নেড়ে রাঘব অন্দরের দিকে পা বাড়াল । 

শিবশেখর বড় বড় পা ফেলে ছাদে উঠে গেল। 


বেলা প্রহর অতিক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বর্গীরা হানা দিল 
স্ায়গড়ে । 
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শিবশেখর তৈরী হয়েই ছিল। মারাঠ! বর্গীদের অশ্ব খুরে খুরে 
যেমন এগিয়ে এল রাড়া ধুলোর মেঘ, অমনি বাঙালী তীরন্দাজদের 
ধনুক হতে তীর ছুটতে লাগল বৃষ্টিধারার মত। 

প্রথম আক্রমণে হতচকিত হয়ে গেল ব্গীরা। এমন দৃঢ় প্রতি- 
রোধ তার। আশা করেনি । বাংলার মাটিতে প৷ দিয়ে যেখানে তারা 
গেছে সেখানেই শুনেছে শুধু পালা__পাল।। 

অবাধে চালিয়েছে লুষ্ঠন আর নরহত্যা। ৷ 

স্বয়ং নবাব আলিবদর্খ পধন্ত ত্রস্ত-ব্যতিবাস্ত হয়েছে তাদের 
আক্রমণে । 

আর সেই বাংল! দেশের একজন ক্ষুদে তহশিলদ'র এমন রঞ্ষিত 
দুর্গের আড়াল থেকে দৃঢ় হস্তে তাদের বাধ! দেবে, এ তারা ভাবতেও 
পারেনি । তাই প্রথম আক্রমণে তারা পিছু হটতে বাধ্য হল। 

কিন্তু সন্ধ্যার আগেই তারা নতুন করে হানা দিল। তীরবুগির 
ভিতর দিয়েই বীরবিক্রমে এগিয়ে এল রায়গড়ের সিংহদরজায় । 
কামান সাজাল দরজ। সোজা করে। 

রায়গড়ের ছাদে দ্রাড়িয়ে প্রমাদ গুণল শিবশেখর | সিংহদরজা 
বদ্দি উড়ে যায় মারাঠাদের তোপের মুখে, তাহলে মুষ্টিমেয় লেগেল 
স;র বর্শ! বল্লমধারী পাইক নিয়ে কি করে সে রায়গড় রক্ষা করবে ? 

তবু হার মানলে চলবে না। রায়গড়ের সম্মান, রায়বংশের 
মধাদ! বাচাবার পবিত্র দায়িত তার শিরে । মন্্বের সাধন কিংবা শরার 
পতন। সদলে নিচে নেমে এল শিবশেখর | সবাইর হাতে তুলে দিল 
তলোয়ার আর বর্শা । সিংহদরজার ছুই পাশে সারি দিয়ে তার! 
দাড়াল। সিংহদরজা! ভেঙে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই সরু প্রবেশ- 
পথেই বাধা দিতে হবে বর্গীদের । 

এমন সময় বাইরে সহত্র কণ্ঠে ধ্বনি উঠল-_হুর হর মহাদেও । 

সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল কামান। 
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আর ঠিক সেই মুহুর্তে কামান-গর্জনকেও ছাপিয়ে ভেসে এল 
নবাবী ফৌজের রণ-ছুংকার | 

তাদের অশ্বখুর ধ্বনিতে প্রকম্পিত হল দিক-দিগস্ত। 

তোপের আঘাতে ভেঙে পড়ল রায়গড়ের সিংহদরজা । কালো 
ধোঁয়ায় ঢেকে গেল প্রবেশ-পথ | 

কিন্ত সে পথ দিয়ে প্রবেশ করা হল না৷ বর্গীদের | 

পিছন থেকে ছুটে আসছে নবাবী ফৌজ। সম্মুখে রয়েছে 
সুরক্ষিত রায়গড়। ছুদিক থেকে আক্রান্ত হলে ধ্বংস অনিবার্ধ। 

তাই কালবিলম্ব না করে কামান তুলে নিয়ে বিপরীৎ পথে ঘোড়। 
ছুটিয়ে দিল বর্গীর দল। 

মুহূতে জনশূন্য হয়ে গেল রায়গড়ের প্রবেশপথ । 

মহা-উল্লাসে বাইরে ছুটে গেল শিবশেখর । 

তীরবেগে ঘোড়। ছুটিয়ে তার সামনে এসে দাড়াল দুজন নবাবী 
সৈন্য। ঘোড়া থেকে নেমে কুনিশ জানিয়ে তারা বলল, স্বয়ং নবাব 
এসেছেন রায়গড়ের অতিথি হয়ে। সঙ্গে তার প্রিয়তম দৌহিত্র 
সিরাজদোল্লা। 

নবাব এসেছেন। নবাব আলিবদি খা! সঙ্গে সিরাজনৌল্লা ! 
বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার ভাবী নবাব ! 

অতিথির সাদর অভ্যর্থনার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠল 
শিবশেখর। 

বারুদের ধেশয়ায় আছন্ন রায়গড় ঝলমল করে উঠল ঝাড়বাতির 
রোশনাইতে | 

মৃত্যু-চীৎকার বিপর্বস্ত রায়গড়ের নহবংখানায় বেজে উঠল 
সানাইয়ের সুর । 

সে-রাতটা রায়গড়ে কাটিয়ে রাজধানী মুক্শুদাবাদে ফিরে গেল 
নবাব আলীবর্দি খা। ফিরে গেল তার আদরের দৌহিত্র ভাবী 
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নবাব সিরাজদ্দৌল্লা বাহাছ্ুর। কিন্তু পিছনে রেখে গেল তার 
লালসা-লোলুপ দৃষ্টি । 

সপ্তাহ যেতে না যেতেই ভাবী নবাবের দূত এল রায়গড়ে। 
জানাল, রায়গড়ের প্রাকৃতিক দৃশ্ট বড়ই ভাল লেগেছে নাতি- 
সাহেবের । তাই শীঘ্রই তিনি আবার আসবেন রায়গড়ে অবসর 
যাপনের জন্য । বরগীদের পিছনে পিছনে ঘোড়। ছুটিয়ে বড়ই ক্রান্ত 
হয়ে পড়েছেন । এবার কয়েকদিন বিশ্রাম চাই । 

কুঞ্চিত হয়ে উঠল শিবশেখরের প্রশস্ত ললাট। মুক্শুদাবাদের এই 
তরুণ নাতিসাহেবের অনেক কুকীতির কথা সে শুনেছে । দেখেছেও । 
তার এ রায়গড় অভিযান যে নিছক অবসর যাপন নয়, এর অন্তরালে 
বয়েছে কোন অসৎ অভিপ্রায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

তাহলে উপায়? 

পিরাজদ্দৌল্লার পাপন-দৃষ্টি থেকে কেমন করে সে রক্ষা! করবে রায়- 
গড়ের মধাদা ? 

অপর্ণার রূপের খ্যাতি আছে এ অঞ্চলে তা সে জানে । কিন্তু সে 
খ্যাতি যে সুদূর মুকশুদাবাদের 'প্রাসাদেও বিস্তারলাভ করেছে আর 
সেই খ্যাতিই যে নাতিসাহেবের রায়গড়-প্রীতির কারণ সে কথ৷ 
বুঝতে বিলম্ব হল না শিবশেখরের । 

তাহলে ? 

গভীর রাতে রায়গড়ের মন্ত্রণা-কক্ষে ডাক পড়ল প্রবীণ নায়েব 
ছুর্গাচরণের । 

অনেক পরামর্শ হল দুজনে । স্থির হল রায়বংশের মর্যাদা রক্ষার 
নতুন স্থযবস্থা। 

পাতাল ঘর! 

রায়গড়ের অন্দর মহলের তলায় মাটির নিচে গড়ে তুলতে হবে 
একটি গোপন মহল । পাতাল ঘর 
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অত্যন্ত গোপনে তৈরী করতে হবে সে ঘর। একমাত্র শিবশেখর 
আর অপর্ণা ছাড়া আর “কউ জানবে না পাতাল ঘরের গুপ্ত দরজার 
সন্ধান। 

রায়গডের ভিতরে থেকেও সে পাতাল ঘর থাকবে রায়গড় থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । সতর্কতম অনুসন্ধানেও তিলমাত্র নির্দেশ কেউ পাবে 
না সে ঘরের । 

স্থির হল, নাতিসাহেবের আগমনের পৃরযুহূতত থেকে তার যাত্রার 
ক্ষণ পর্যস্ত অপর্ণা থাকবে সেই পাতাল ঘরে--ভাবি নবাবের লালসা- 
দীন্ত নয়নের সম্পূর্ণ অগোচরে । 

আর 'প্রকাশ্টে একটি নকল মৃতদেহের অগ্নি-সকার করে বাইরে 
রটিয়ে দেওয়া হবে অপর্ণার আকম্মিক মৃত্যু সংবাদ । 

পাতাল ঘর ! 

ভাবী নবাবের লালসা-বহ্ি থেকে সে ঘর রার-বধূ অপর্ণাকে 
বাঁচিয়েছিল ঠিকই। কিন্তু তার রোষ-বহি থেকে রেহাই পায়নি 
শিবশেখর | 

বার্থ আক্রোশে ফু'সতে ফু'সতে নাতিসাহেব শিবশেখরকে নজর- 
বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল মুকশুদাবাদে। সেখানে আটক করে 
রেখেছিল তাকে তিন দিন তিন রাত। 

ক্রমে সে খবর উঠল বুদ্ধ নবাবের কাণে। তারই হস্তক্ষেপের 
ফলে উদ্ধার পেয়ে রায়গড়ে ফিরে এসেছিল শিবশেখর । 

এসেই সোজ! ঢুকেছিল পাতাল ঘরে । অশ্রুমুখী অনাহারর্রিষ্টা 
অপর্ণাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, আজ থেকে এই প্রথা প্রচলিত 
হোক যে, রায়-বংশের প্রত্যেক অনাগত বংশধর বিবাহ-রাতে 
নববধূকে জানাবে এই গোপন পথের সন্ধান--জানাবে চরমতম 
বিপদের দিনে জীবন ও সম্মান রক্ষার শেষ আশ্রয় পাতাল 
ঘরের কথা। 
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তারপর-- 

ইতিহাসের অনেক আকাবীকা পথ ধরে এগিয়ে গেছে রায়বংশের- 
ইতিহাস। 

শিবশেখরেশ্বর রায়ের আমলে গড়া সুদৃঢ় ছুর্গ-ভবন রায়গড়ের 
ন্ুনিপুন পংখের পালিশের উপর পরতে পরতে পড়েছে ধুলোবালি 
আর শেওলার আচ্ছাদন । 

বর্গীদের তোপে ধ্বসে-পড়া সিংহদরজার জায়গায় নতুন করে 
গড়ে-তোল! শালকাঠের দরজার লোহায় মরচে ধরেছে । 

কামিশের ফাকে ফাকে পায়রা ও চামচিকেরা বাস! বেঁধেছে । 

ক্রমে কোথাও ধ্বসে গেছে বালি। কোথাও লোন ধরেছে। 
রং-কর৷ কাঠের দরজ। জানালায় ঘুণ ধরেছে । 


ঘুণ ধরেছে বাংলার মসনদেও | 

আলিবদর্শ খার মৃত্যুর পরে মসনদে বসল সিরাজন্দৌল্লা । আলি- 
নগরে একহাত নবাবী খেল্‌ দেখাতে না দেখাতেই পলাশীর প্রান্তরে 
শুরু হল নতুন খেল্‌। 

সিরাজের রক্তে খোসবাগের মাটি লাল করে দিয়ে মীরজীফর উঠে 
এল মসনদে । কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়ে সেও একদিন বিদায় নিল 
ছুনিয়ার মসনদ থেকে । 

এল কাশেম আলি খাঁ। উদয়নালার গোপন গিরিপথ ধরে 
পরাজয় এসে তারও পিঠে বসিয়ে দিল রক্তাক্ত ছুরি । 

১৭৬৫ খুস্টাব্দে ঈস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী জাকিয়ে বলল বাংল।- 
বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী গদিতে। 

কেরানী ক্লাইভ তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে একদিন বাংলার 
লাটসাহেব হয়ে বসল। 

ইতিহাসের পথ তবু শেষ হয় না। 
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১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পত্তন 
করল। 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে রায়গড়ের জমিদারী ইতিহাসেও শুরু হল 
এক নতুন যুগ। 

জমিদার চন্দ্রশেখরেশ্বর রায়ের নামের মাথায় বসল ইংরেজ 
কোম্পানীর দেওয়৷ নতুন “রাজাবাহাছুর" খেতাব । 

যায়গড়ের ধুলোবালি আর শেগলার আচ্ছাদনের উপর লাগল 
নতুন চুনকামের আবরণ। নতুন জৌলুসে ঘরে ঘরে জলল ঝাড়- 
লনের রোশনাই । রেশমী-কাপড়ের ঝালর দোলানো নহবংখানায় 
বাজল সানাইয়ের মিঠে সুর । 

রায়গড়ের সিংহদরজায় বসানেো হল নতুন নামের ফলক-_- 
“রাজবাড়ি? ' 
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বাকি রাতটুকু আর ঘুমল না সর্বেশ্বর। সোকাটাতেই পড়ে রইল চোখ 
বুজে। 

পড়ে পড়ে ভাৰতে লাগল নিজের ছুরাগোর কথা । ছুঃসহ 
অলাতচক্রের পথেই কি আজীবন তাকে ঘুরে মরতে হবে? যে 
তর্ঘটনা একান্তই আকস্মিক, যার জন্বো এতটুকু দায়িত্ব তার নেই, তারই 
দুঃসহ বোঝা কি তাকে বয়ে বেড়াতে হবে সমস্ত জীবন ? 

অপরূপ সৌন্দ্ধ আর অসাধারণ সুলক্ষণযুক্ত দেখেই এক মধ্যবিন্ত 
পরিবার থেকে সুনন্দাকে রায়বাড়ির বধূ করে এনেছিলেন স্বর্গত 
পরমেশ্বর রায়। সবেশ্বরও তরুণ মনের সবখানি ভালবাসা দিয়েই 
তাকে বরণ করে নিয়েছিল। পূর্ণটাদের পুণিম1 তিথি সেদ্রিন নেমে 
এসেছিল তাদের মিলিত জীবনে । শুধু হামি আর গান। শুধু 
সোনালি দিন আর আলে ঝলমল রাত । 

তারপর এল সেই ভয়ংকর রাত ! 

উঃ! সেরাতের ছবি আজে! স্বেশ্বরের চোখের সামনে ভাসে। 
আজে! অনেক রাতে কাণে বাজে স্থনন্দার সেই আর্ত কণ্ঠস্বর £ 
রাশী--আমার রাশী__ 

অসহা আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেছে তার কগনালী। আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে চীৎকার করতে । কিন্তু একটাও শব্দ বের হচ্ছে না কঠনালী 
দিয়ে। শুধুথর্থর্‌ করে কাপছে তার ক্রিষ্ট দেহ। অস্ভুতভাবে 
আকুঞ্চিত হচ্ছে দেহের শিরা-উপশিরা। অর্থহীন ভাবে ভীতি- 
বিস্ষারিত হচ্ছে চোখের ছুটি অক্ষি-গোলক। 
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হঠাৎ একটা গোঁ গে শব করতে করতে সুনন্দা! মুছিতা৷ হয়ে 
মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। 
আর সেই রাতেই__ 


নাঃ আর ভাবতে পারে ন! সর্বেশ্বর ৷ সুনন্বার সেই বিকৃত মুছিত 
দেহের কথা মনে হলে আজে তার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে । 

কপালের রগছুটোকে চেপে ধরে উঠে দাড়াল সবেশ্বর । র্রাস্ত 
পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে রেলিং-এ ভর দিয়ে তাকাল বাইরে । 

রাত শেষ হয়ে এসেছে। 

দুরের শালবন থেকে ভেসে আসছে পাখির প্রভাতী কাকুলি। 

দূরদিগন্তের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সবেশ্বর । তারপর এক 
সময় ধীর পায়ে টান! বারান্দা পার হয়ে হলঘরে ঢুকল । 

হলঘরের একপাশে দেয়ালের গা ঘেসে একটা ছোট খাট। 
আগাগোড়। বাঘের চামড়া মোড়া । রাজা শিবশেখরেশ্বর রায় নিজের 
হাতে বাঘ শিকার করে তার চামড়া দিয়ে ওই শয্যাটি বানিয়েছিলেন 
শখ করে। কখনো কখনো ওই শধ্যাতেই রাত কাটাতেন তিনি । 

শয্যাটিকে এমন ভীতিপ্রদ করে তৈরী করবার আরো! একটা কারণ 
ছিল। 

ওই শয্যাসংলগ্ন দেয়ালেই রয়েছে পাতাল ঘরের গুপ্ত দ্বারের 
সংকেত । 

সবেশ্বর এগিয়ে যেয়ে সেই শয্যার শিওরে দাড়িয়ে দেয়ালে 
বসানো বাঘের মাথাটা সরিয়ে নিতেই ছোট তামার হাতল দেখা 
দিল। অনেকটা দেয়ালে লাগানে। হুকের মত দেখতে । 

দৃঢ় হাতে সেই হাতলে চাপ দিল সবেশ্বর ! 

অমনি সেই হলঘরের এক কোণের মেঝেয় একট পাথরের 
চৌকো দরজা দেখা দিল । 
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বাঘের মাথাটাকে যথাস্থানে বসিয়ে সবেশ্বর গুপ্ত দরজার মুখে 
যেয়ে দাড়াল। 

দরজার নিচে গাঢ় অন্ধকার। ভাল করে দৃষ্টি ফেললে দেখা যায় 
অনেক নিচ থেকে উঠে আসছে আলোর একটা ক্ষীণ শিখা । আরো 
দেখা যায় সেই অন্ধকার দ্বারপথের নিচ থেকে খাড়া! নেমে গেছে 
গনেক-__অনেক সিড়ি। একেবারে পাতাল পযন্ত বুঝি প্রসারিত। 

থমকে দাড়িয়ে এক মুহুর্ত কি যেন ভাবল সবেশ্বর। তারপর 
সিডি বেয়ে নিচে নামতে লাগল । আর এমনি আশ্চয নির্মাণ 
কৌশল সেই গুপ্ত সি'ড়ির যে তাতে পা রাখব! মাত্রই মাথার উপরে 
সুডঙ্গ-পথের দরজা আপন! থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। 

নিচের দিকে একবার কাণ পাতল সবেশ্বর | 

না, কোন শব্দই কাণে আসছে না--না উন্মাদের অটহাসি, না 
বাথিতের আতনাদ । 

খুব সতর্ক হয়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে সিড়ি বেয়ে নামতে লাগল 
সবেশ্বর | 

সবশেষ সিড়ি শেষ হল পাতাল ঘরে । 

পাতাল ধর । 

একমাত্র সি'ড়ির মুখ ছাড়৷ আর সব দিক থেকে সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ 
মাঝারি আয়তনের ঘর। একটা মানুষের নাগালের চেয়ে উ'চুতে 
চাঁদ থেকে ঝোলানে! একটা কাচের লগ্টনের ভিতরে টিম 
টিন করে জ্বলছে মোমবাতি । তারি অনুজ্থল আলোয় আবছ! দেখা 
যায় ঘরখানার চেহারা । এককোণে জলের কু'জে ও গ্লাস। তার 
পাশে খালা-বাটি সাজানো । অন্যদিকে ছোট একখানা খাট পাতা! 

সেই খাটে বিসদৃশ ভঙ্গীতে চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে একটি 
্লীলোক। খাটের পায়ের দিকে মেঝেয় দুই হাটুর উপর মাথা রেখে 
বসে আছে একটি বুদ্ধ! ৷ 


৬৩ 


সর্বেশ্বর খাটের দিকে এগিয়ে যেতেই চমকে মাথা তুলল বৃদ্ধ । 
ভীত ত্রস্তভাবে কি যেন বলতে যাচ্ছিল। ইঙ্গিতে তাকে চুপ করতে 
বলে সবেশ্বর খাটের পাশে যেয়ে ফ্াড়াল। একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
ঘুমন্ত নারীমৃতির দিকে । সমবেদনায় ও সহানুভূতিতে ছল্ছল্‌ করে 
উঠল তার ছুটি চোখ । বুকের ভিতর জাগল অবরুদ্ধ বেদনার কল্লোল- 
ধ্বনি। 

কিন্তু সে মুহুর্ত মাত্র। ইঙ্গিতে বৃদ্ধাকে চুপ করে থাকতে বলে 
সতর্ক পদক্ষেপে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল সবেশ্বর। 

সি'ড়ির মাথায় তামার হাতলট! ঘুরিয়ে দিতেই খুলে গেল সুড়ঙ্গ 
পথের দরজা । দরজ। দিয়ে হলঘরে ঢুকে বাঘের মাথাটা সরিয়ে 
হাতলটা ঘুরিয়ে দিতেই গুপ্ত দরজা! অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। পাতাল ঘর 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল রাজবাঁড়ির সাতমহলা বাড়ি থেকে । মেঝেয় 
আক] সাদা-কালো পাথরের আলপনা ছাড়া গুপ্ত দরজার কোন চিহই 
রইল না কোথাও । 

হলঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল সববেশ্বর ৷ 

ভোরের আলো তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । বারান্দার বড় 
থামটার আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে পিসিমা জিজ্ঞাসা করলেন, 
হ্যারে সব+ এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলি রে ? 

পিসিমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে সবেশ্বর জবাব দিল, পাতাল 
ঘরে। 

ওঠ% বলে পিসিমা চুপ করলেন। একটু পরে বললেন, আমি 
ঠাকুরঘরে চললাম । হাত-মুখ ধুয়ে তুই একবার ঠাকুর প্রণাম করতে 
আসিস। কথা আছে। 

পিসিমা ভ্রুত পদক্ষেপে পাশের দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে সবেশ্বর সেখানেই একটা সোফায় গা 
এলিয়ে দিল। 


৬৪ 


ঠাকুর পূজা শেষ করে ফিরে ফ্লাড়াতেই পিসিমা দেখলেন, সবেশ্বর 
দাড়িয়ে আছে চৌকাঠের পাশে । এগিয়ে এসে পিসিমা বললেন, 
কতক্ষণ এসেছিস সর্ব? 


সবেশ্বর হেসে বলল, এই একটু আগে । াড়িয়ে দাড়িয়ে তোমার 
পুজো দেখছিলাম। আচ্ছা পিসিমা, তুমি তো মনপ্রাণ ঢেলে দাও 
ঠাকুরের পায়, কিন্ত ঠাকুর কি তোমার দিকে ফিরে চায় ? 

পিসিমা ক্ষুপ্রকঠ্ঠে বললেন, চায় কি নাচায় সে বিচার তোকে 
করতে হবে না। এখন চল আমার ঘরে । 

সবেশ্বরের জবাবের অপেক্ষা না করেই পিসিমা পা বাড়িয়ে 
দিলেন। সর্বেশ্বরও তাকে অনুসরণ করে তার শোবার ঘরে ঢুকল। 

ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সহসা আতঁকে পিসিমা বলে 
উঠলেন, তুই এর একটা বিহিত কর সর্ব। এ আর আমি সইতে 
পারছি না। 

যেন কিছুই বুঝতে পারেনি এমনি ভান করে সর্ধেশ্বর বলল, কি 
হয়েছে পিসিমা ? কিসের বিহিত করব ? 

দেখ সব, সব জেনে শুনেও এমন না জানার ভান তুই করিস 
নে। তুই কি মনে করিস, তোর মনের গভীর ছুঃখের কথা আমি 
কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না? 

তুমি সব জান পিসিমা, সব বোঝ । তবু জেনে শুনে এমন 
অবুঝের মত কথা কেন বলছ? তুমি কিজান ন|! যে এ সব বিহিতের 
বাইরে। 

_নাঃ বিহিতের বাইরে নয়। শুধু তুই একটু শক্ত হলেই হয়। 

_শক্ত? একটুখানি মান হাসি হাসল সবেশ্বর। তারপর 
বলল, বেশ, শক্তই হব। বল কি করতে হবে? 

দাতে দাত চেপে পিসিমা শক্ত গলায় বললেন, ওকে এখান থেকে 
অনেক দূরে কোথাও সরিয়ে দে। 


৬৫ 


তকে উঠল সর্বেশ্বর, তুমি বলছ কি পিসিমা? সমাজ থেকে, 
সংসার থেকে, স্বামী-সস্তানের কাছ থেকে এক অন্ধকৃপে তো তাকে 
সরিয়ে দিয়েছি। আরো কতদূরে কোথায় তাকে সরিয়ে দিতে বল 
তুমি? 

এ প্রশ্নের কোন জবাব পিসিমার মুখ থেকে বেরুল না। মাথা 
নিচু করে চুপ করে রইলেন। একটু পরে সাহস সঞ্চয় করে আবার 
বললেন, বেশ, তাহলে ওর হাতে-পায়ে আগের মত শেকল লাগিয়ে 
দে। 

আসন্ন সর্বনাশ যেন মাটি ফুঁড়ে ওর সামনে উঠে দাড়িয়েছে এমনি 
ভাবে চাপা আর্তনাদ করে উঠল সবেশ্বর, শেকল ? তুমি বলছ কি 
পিসিমা ? হাতে-পায়ে শেকল বাধলে ওর যে হিংস্র উন্মত্ত চেহারা 
হয় সে কি তুমি নিজের চোখে দেখনি ? নিজের হাতের শেকলে মাথা 
খুঁড়ে ও মরে যাক এই কি তুমি চাও ? 

পিসিমাও যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন । তিনিও বললেন, আর ওর 
খোল। হাতের আগুনে তুই পুড়ে মরবি, তাই কি আমাকে চোখ মেলে 
দেখতে বলিস তুই ? 

-আগ্ন! তোমরা দেখতে পাওনা তাই। নইলে আগুন তো 
দিনরাতই আমাকে ঘিরে রয়েছে পিসিম। । ও আগ্চন আমার কপালে 
লেখা ছিল, তুমি আমি চেষ্া করলেই কি তা খণ্ডাতে পারব ? 

_-কিন্ত তোর এই অসহায় অবস্থা ষেআমি আর সহ্য করতে 
পারছি না সব। 

সবেশ্বর কি যেন ভাবল একটু সময়। তারপর বলল, আচ্ছ! 
পিসিম।, তুমি কিছুদিন না হয় কাশী থেকে ঘুরে এস না। 

বিছাৎস্পৃষ্টের মত ঘুরে দাঁড়ালেন পিসিমা । আহত কণ্ঠে বললেন, 
কি বললি সব? কাশী? তুই কি ভেবেছিস আমার নিজের সুখের 
জন্যই এই ভোর সকালে জোড় হাত করে তোর কাছে আমি আবেদন 


১০৬০ 


জানাতে এসেছি? বেশ, তাই যদি ভেবে থাকিস তবে সেই ব্যবস্থাই 
কর্‌। তোর ঘর-সংসার তুই বুঝে নে। আমাকে রেহাই দে। এ 
ভূতের বো! আমি আর বইতে পারছি না । 

পিসিমা দই হাতে মুখ ঢেকে দরজার দিকে পা বাড়ালেন। 
অসহায় ভাবে এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে সবেশ্বর বলল, 
আমাকে তুমি ক্ষমা! কর পিসিমা । আমার উপর তুমি রাগ করে৷ না। 
এ ভূতের বোঝা তুমি না বইলে কে বইবে 1? আমার আর কে আছে 
বল? 

মুহূ্তে জল হয়ে গেল সব অভিমান । সবেশ্বরের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে পিসিমা বললেন, তুই ছাড়। আমারও যে আর 
কেউ কোথাও নেই রে। তাই তো তীর্থধম” ছেড়ে তোকে আকণ্ডেই 
পড়ে আছি। কিন্ত তোর এই ছন্নছাড়া সংসার যে আমি আর সত্যই 
বইতে পারছি না রে। 

সবেশ্বর মুখ ভুলে বলল, সবই বুঝি পিসিমা। কিন্ত কি করব 
বল? এর হাত এড়াবার কোন উপায়ও তে! নেই । এ যে একেবারে 
ভগবানের মার । 

_ভগবানের মার! তাই বটে। নিজের মনেই কথা বললেন 
পিসিম।, দেখ সব, একটু আগেই তুই বলছিলি না, ঠাকুর আমার 
দিকে ফিরে চায় কি না? সত্যি রে, আমারও মাঝে মাঝে সেই 
সন্দেহই হয়। নইলে ফুল-তুলসি তো তার পায় আনেক দিলাম । 
কিন্তু কই, আমার সংসারের আাঞ্চন তো তাতে একটুও নিভল না। 

এ আলোচন। চালাতে সবেশ্বরের আর ভাল লাগছিল না। একটা 
গভীর্‌ ক্লান্তি যেন তার সবশরারে ছেয়ে আসছিল । তাই আলোচনার 
শেষ করবার জন্য সে বলল, দেখ পিসিমা, এ আগ্ন কেউ নেভাতে 
পারবে না। তুমি না, আমি না, এমন কি তোমার ঠাকুরও না। 
কাজেই এ নিয়ে মাথা ঘাঁমানো বৃথা । তার চেয়ে বরং পাথরের 


৬৩৭ 


বারান্দায় চল। সেখানে এতক্ষণ হয়তো চা-টা তৈরী হয়ে গেছে। 

_ইস্চ তাই তো, কথায় কথায় আমার সে খেয়ালই ছিল না। 
কাল রাতে তোর ভাল ঘুম হয়নি। তুই এগো সর্ব। আমি রান্নার 
ব্যবস্থাটা করে দিয়েই আসছি । 

--তাঈ এস। 

সর্বেশ্বর দরজা খুলে বাইরে চলে গেল। তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
পিসিমার বুক থেকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এল । 


অনেক রাত। 


নিজের ঘরে জানালার শিক ধরে দাড়িয়ে আছে স্ুমিতা । 

কিছুতেই ঘুম আসছে না। বিছানায় শুয়ে খানিক এ-পাশ 
ও-পাশ করে তাই উঠে পড়েছে । জানলার পাশে দ্রাড়িয়ে চেয়ে আছে 
জ্যোৎসা-ধোয়া দিগন্তের দিকে । 

কাল শেষ রাতের ভৌতিক ঘটনার কথা সে কিছুতেই ভুলতে 
পারছে ন!। 

অতি প্রাচীন রাজবাড়ি । রায়বংশের অনেক পুরুষের স্বুকীন্তি 
ও কুকীতির নীরব সাক্ষী । এর সঙ্গে একটা ভৌত্তিক রহম্ত জড়িয়ে 
থাকা খুব অসম্ভব নয়। এমন কাহিনী সে শুনেছে । পুথি-পত্রেও 
পড়েছে। 

কিন্তু সে ভৌতিক রহস্থয কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে একটি মানুষের 
প্রতি তীব্র জিঘাংসায় এমন উগ্র হয়ে উঠেছে তা সে কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারছে না । 

আর তার চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, এত বড় একট! সম্ভাবিত 
দুর্ঘটনাকে নিয়ে কারো মনে কোন প্রশ্ন নেই, কোন উদ্বেগ নেই, কোন 
দুশ্চিন্ত। নেই। 


স্বয়ং সবেশ্বর--দামান্ততম অসতর্কতার ফলে যে কোন মূহুর্তে ওই 
ভৌতিক জিঘাংসার হাতে যার জীবন পর্যস্ত বিপন্ন হতে পারে-_- 
সামান্) কয়েকটি হাক্ব! কথ দিয়ে সমস্ত বাযাপারটাকে কাল উড়িয়েই 
দিয়েছে। যেন অলীক একটা স্বপ্ন মাত্র দেখেছে সে, এমনি ভাব। 
আজও সারাদিনে কোন সময়ে তার চাল-চলনে আচার-ব্যবহারে মনে 
হল না যে এই ভৌতিক বিপদ সম্পর্কে তার মনে এতটুকু উদ্বেগ 
মআছে। 

এ কি করে সম্ভব? 

নিজের জীবন সম্পর্কে এমন উদাসীন মানুষ কেমন করে হয় ? 

আজ রাতেও যদ্দি সেই ভৌতিক আবির্ভাব ঘটে ? 

কথাটা মনে হতেই সুমিতার বুকের ভিতরটা ধ্বকৃ করে উঠল। 
সহস! মুখ ঘুরিয়ে নিজের ঘরের দরজাটার দিকে সে তাকাল । 

দরজা বন্ধই আছে। 

সবেশ্বরও কি তার ঘরের দরজা! বন্ধ করে শুয়েছে ? 

কথাটা মনে পড়তেই একটা দারুণ কৌতৃহল জাগল সমিতার 
মনে। সরবেশ্বরের শয়নকক্ষ অর্গলবদ্ধ আছে কি না, আজ রাতেও 
সেই ভৌতিক মৃতি তার ঘরে হানা দেবে কি না, জানবার জন্ত 
সুমিতার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

পরক্ষাণেই সে ভাবল, ন৷ না, তা হয় না। এখন গভীর রাত। 
এত রাতে এত বড় বাড়ির ছুটে। টান! বারান্দ৷ পার হয়ে সবেশ্বরের 
শয়নকক্ষের সামনে তার যাওয়া চলে না। যদি কেউ দেখে ফেলে, 
এ কথা যদি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায় তাহলে তার এ নৈশ অভিসারের 
কি কৈফিয়ৎ সে দেবে? তার এই সহজ কৌতুহলের যদি কেউ 
কদর্থ করে, তাহলে ? 

নানা, সে হয়না। সেখানে তার যাওয়া চলে না। 

কিন্তু মন যে মানে না। অনিশ্চিত রহস্যের প্রতি কৌতৃহল বড় 
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ভীবণ জিনিষ । ন্থুমিতা কিছুতেই সে কৌতৃহলকে চাপা দিতে পারল 
না। একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে নিঃশবে দরজ। খুলে বারান্দায় 
পা দিল। 

ভরা জ্যোতন্ায় গোল গোল থামের টান! টান! ছায়া পড়েছে 
বারান্দায় । তারি ছায়ায় ছায়ায় লুকিয়ে অতি সতর্ক লঘু পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলল সে। 

ও-পাশের টান৷ বারান্দার মোড় ঘুরেই থমকে সরে দাড়াল 
স্মিত । 

বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে আছে সবেশ্বর | 
তার মুখের সিগারেটটা একবার জ্বলছে আর নিভছে। 

বারান্দার কোণে চুপ করে দাড়িয়ে রইল সুমিতা। তার তখন 
নযযৌ ন তন্থো অবস্থা । বেশিক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থাকলে 
সবেশ্বরের নজরে পড়বার সম্ভাবনা । আবার চলে যেতেও পা 
সরছে না। এমন ভাবে খোল বারান্দায় সারারাত লোকটা পড়ে 
থাকবে । কাল রাতের ভৌতিক জিঘাংসার ভয় ছাড়াও ঠাণ্ডা লেগে 
অন্মুখ করবার সম্ভাবনাও তো রয়েছে! অথচ সে কথা এই গভীর 
রাতে স্বমিতা তাকে বলবেই বা কোন্‌ সাহসে? 

এমন সময় সর্বেশ্বর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 

চকিতে স্ুমিতা দেওয়ালের পাশে আরো একটু সরে গেল । 
নিজেকে সর্বেশ্বরের দৃষ্টি থেকে লুকোবার জন্যই সে সরে গেল। কিন্তু 
স্ুমিতা একটা কথা জানত না যে &াদের আলোয় তার একটা টানা 
ছায়া পড়েছে ওপাশের বারান্দায় । সে সরে যেতেই সেই ছায়াটাও 
একটু নড়ে গেল। আর সেটা আকম্মিকভাবেই সর্বেশ্বরের চোখে 
পড়ে গেল। 

সবেশ্বর বিস্মিত হয়ে বলল, কে? কে ওখানে? 

ধর! পড়ে গেছে স্ুমিতা। আর লুকোবার পথ নেই। কুন্ঠিত 
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পায়ে একটু এগিয়ে এসে সে জবাব দিল, আমি-_স্মিতা । 

অধিকতর বিস্ময় ঝড়ে পড়ল সর্বেশ্বরের গলায়, আপনি? 
মিস্‌ রায় ? 

ঠোঁটের জ্বলস্ত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে স্বমিতার দিকে এগিয়ে 
গেল সরববেশ্বর । বলল, এত রাতে আপনি এখানে-_ 

কথাটা শেষ করল ন] সর্বেশ্বর। স্মিত কৈফিয়তের সুরে বলল, 
আমি-_মানে__কিছুতেই ঘুম আসছিল না, তাই বারান্দায় একটু 
পায়চারি করতে করতে-__ 

কথাট। শেষ করল সর্বেশ্বর, এখানে এসে পড়েছেন, এই তো? 
কিন্তু ওটা আপনার বানানে! কৈফিয়ৎ মিস্‌ রায়। 

চমকে উঠল স্ুমিতা, মানে-_আপনি-- 

_হ্্যা, আপনার এখানে আসার আসল কারণটা আমি জানি। 
দেখুন মিস রায়, এত বড় জমিদার বংশে জন্মেও আজ পরস্ত অনেক 
ছুর্ভাগোর ভিতর দিয়েই আমাকে পথ চলতে হয়েছে । তাই আর কিছু 
শিখি আর না শিখি মানুষের মনের ভাষাটা আমি পড়তে শিখেছি । 

সুমিতা শক্ত গলায় বলে উঠল, বেশ, শিখেই যদি থাকেন, বলুন 
কি আমার মনের ভাষা ? 

মুছ হেসে সবেশ্বর বলল, দেখুন, সব কথা সোজাসুজি বলাই 
আমার স্বভাব। তাই হয়তো আমার কথায় আপনি ক্ষুপ্ণ হয়েছেন। 
কিন্ত সত্যি করে বলুন তো, কাল রাতের ভৌতিক দুর্ঘটনার পুনরা- 
বৃত্তির আশংকাই কি এত রাত্রে আপনাকে টেনে আনে নি এখানে ? 

মাথা নীচু করে সুমিতা জবাব দিল, আপনি ঠিকই বলেছেন, 
মনের 'এ আশংকাকে আমি কিছুতেই চেপে রাখতে পারি নি। আমার 
এ অন্যায় কৌতৃহলকে আপনি ক্ষমা করুন। 

_-এইবার আপনি সত্যি আমার প্রতি অন্তায় করলেন মিস রায়। 
একটি ভাগ্যহীন মানুষের জন্ত আপনার মন নহে ও সহাম্ভূতিতে 
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ভরে উঠেছে, এতো আমার কাছে পরম সৌভাগ্যের কথা । ক্ষমা 
করবার প্রশ্ন এখানে ওঠে কেমন করে? বরং আপনার প্রতি গভীর 
কৃতজ্তায় আমারি মন ভরে ওঠা উচিত। 

__না না, এতে কৃতজ্ঞতার কি আছে। এতে! প্রত্যেক মানুষেরই 
কর্তব্য । তাছাড়৷ আপনি আমার অন্নদাতা ৷ 

-অক্পদাতা! তা বটে। 

একটু চুপ করে থেকে সব্েশ্বর আবার বলল, কিন্তু মানুষের 
কর্তব্যের কথা বলছিলেন না মিস রায়? বলতে পারেন, পৃথিবীতে 
কটা মানুষ মানুষের কর্তব্য করে? 

স্থমিতা কোন জবাব দিল না । চুপ করে রইল। 

আবার কথা বলল সবেশ্বর, দেখুন মিস্‌ রায়, এই জীবনে অনেক 
মানুষ তো! দেখলাম, কিন্তু কোথাও দেখতে পেলাম ন! মানুষের মুখ, 
সবই শুধু মুখোস। 

নিজের অঙ্ঞাতেই স্ুুমিতার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, শুধুই 
মুখোস! 

প্রশ্ন শুনে একটু যেন অপ্রতিভ হল সর্বেশ্বর। পরমুহুর্ঠেই বলল, 
না, শুধুই মুখোস নয়। একটি ছুটি মুখও আছে। কিন্তু সে মুখের 
দেখা যে কদাচিৎ মেলে মিস্‌ রায়। 

এরপর যেন ছুজনই কথা হারিয়ে ফেলল। কথার খেল৷ খেলতে 
খেলতে নিজেদের অজ্ঞাতেই দুজন যেন এসে দাড়িয়েছে একট! অতল- 
স্পর্শ অন্ধকার গহ্বরের সামনে । আর পদক্ষেপের তিলমাত্র স্থান 
সেখানে নেই। 

খানিক পরে সর্বেশ্বর বলল, রাত অনেক হল। এবার আপনি 
শুতে যান মিস্‌ রায়। 

_স্ঠ্যাযাচ্ছি। কিস্ত যাবার আগে আপনাকে একটা অনুরোধ 
করব। 
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_-বলুন। 

_নিজের সম্পর্কে আরো! একটু সতর্ক হয়ে চলবেন। রাত্রে 
ঘরের দরজ। বন্ধ করে শোবেন। 

হেসে উঠল সর্বেশ্বর, ওহো, কাল রাত্রের সেই ভূত দেখছি 
আপনার ঘাড় থেকে এখনো নামে নি। 

_-কথাটাকে আপনি হেসে উড়িয়ে দেবেন না। ভেবে দেখুন 
তো, আর একটু হলেই কি ভয়ানক বিপদ কাল ঘটতে পারতো । 

_তা অবশ্তটি ঘটতে পারতো । তবে কিজানেন মিস্‌ রায়, ও 
ভূতের আবির্ভাব আমার জীবনে এই প্রথম নয়। ও ভূতকে আমি 
চিনি । 

_বলেন কি? তবু আপনি এই বাড়িতে বাস করেন ? 

_ হ্যা, চিনি বলেই তো! বাস করি। 

__বুঝতে পারলাম না তো! । 

_-দেখুন মিস্‌ রায় সব কথা আপনাকে বোঝানো সম্ভব নয়। 
তবে এইটুকু শুধু জেনে রাখুন যে, এ ভূত আর যাই করুক আমার 
কোন ক্ষতি কখনো করবে না । 

_ কিন্ত কাল রাতে সেতো আপনার মশারীতেই আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছিল। 

_-তা দিয়েছিল । তবে আমার কি মনে হয় জানেন ? 

_কি? 

__-ওটা ভূতের ভুল হয়েছিল। আসলে ও আগুন ধরাতে 
চেয়েছিল আপনার মশারীতে। 

_আমার মশারীতে? কিন্তু কেন? আমার সঙ্গে ভূতের কি 
সম্পর্ক? আমি তো এ বাড়িতে আগন্তক | 

_-ওটা মানুষের লজিকের কথা হল। ভূতেরও তো একটা 
লজিক থাকতে পারে। কিন্তু সেকথা থাক । এই গভীর রাত্রি 
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প্রেততত্ব আলোচনার সময় নয়। আপনি এবার শুতে যান। 

--কিস্ত আমার অনুরোধটা ? 

মৃতু হেসে সবেশ্বর বলল, হয় তো আপনার এ অনুরোধ রক্ষার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। তবু শুধু আপনার অনুরোধ বলেই আমি 
তা রক্ষা করব। আপনি নিশ্চিন্ত মনে শুতে যান। 

সুমিত! তবু নড়ল না। নিঃশবে দাড়িয়ে রইল । 

সবেশ্বর আবার বলল, আরো একটা কথা। আমার সম্পর্কে 
আপনি কতটুকু জেনেছেন আমি জানি না। আমার স্বভাব-চরিত্র 
সম্পর্কে আপনার কি রিডিং তাও আমি জানি না। তাই একটা 
কথা৷ আপনাকে বলতে চাই। স্নেহ, ভালবাস! মানুষের জীবনে 
বড়ই ছুলভ বস্তু মিস্‌ রায়। তাই তাকে অবহেল৷ করবার মত 
অমানুষ আমি নই। 

গভীর আবেগের সঙ্গে কথা কয়টি বলেই সবেশ্বর হন্‌ হন্‌ করে 
নিজের শোবার ঘরের দিকে চলে গেল । 

পাষাণ-মুত্তির মত সেখানেই খানিক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইজ 
স্মিতাঁ। তার বুকের প্রতিটি উত্থান-পতনের সঙ্গে বাজতে লাগল 
সবেশ্বরের আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বর! রক্তে রক্তে জাগল তার 
প্রতিধ্বনি । 

গভীর রাত্রির সেই নিস্তব্ধ প্রহরে আলো-আধারির আলপন৷ 
আকা রাজবাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্মিতা যেন সানন্দ 
বেদনার সঙ্গে অনুভব করতে লাগল, ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে, ধাপে 
ধাপে রূপাস্তরিত হচ্ছে তার সত্তা । সুমিত! বদলে যাচ্ছে তার চোখের 
সম্মুখে। পরমুহুর্তেই ছুই হাতে চোখ ঢেকে টলতে টলতে সে ছুটতে 
লাগল নিজের ঘরের দিকে । ও 

পশ্চিম আকাশে তখন হেলে পড়েছে নিস্তব্ধ রাত্রির নীরব সাক্ষী 
কালপুরুষ নক্ষত্র । জ্বল জ্বল করছে তার তৃতীয় নয়ন। 
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বহুদূর পর্যস্ত সরল রেখায় বিস্তৃত কোন রেলপথের উপরে দাড়িয়ে 
সামনের দিকে তাঁকালে দেখা যায় ছুটি লৌহবর্ সমাস্তরালভাবে 
চলতে চলতে ক্রমশ; পরস্পরের কাছাকাছি এগিয়ে আসছে । 

অবশ্য গণিতবিজ্ঞানের বিধান বলে, ছুটি সমান্তরাল রেখা কখনও 
একত্র মিলিত হতে পারে না। 

কিন্তু গণিত বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের মধ্যে আসমান-জমিন 
পার্থক্য । একের বিধানে যা সম্ভব নয়, অপরের বিধানে তাই 
স্বাভাবিক পরিণতি । ছুটি হৃদয় পাশাপাশি চলতে চলতে ক্রমশঃ 
কাছাকাছি এগিয়ে আসে। তারপর হয়তো একদিন মিলেও যায় 
এক হয়ে। 


প্রায় মাস দেড়েক পরের কথা। 

সেদিনও যথারীতি প্রাত:কালীন চায়ের জন্তু বাই হাজির হয়েছে 
পাথরের বারান্দায়। সেই সকালেই স্নান সেরে পিঠের উপর ভিজে 
চুলের রাশ ছড়িয়ে দিয়ে স্ুমিতাও হাজির হয়েছে । 

চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল গদাধর। নিত্যকার অভ্যাসমত 
চায়ের কাপ সাজাতে যেতেই স্ুমিতা বলে উঠল, তুমি তোমার কাজে 
যাও গদাধর, চাটা আমিই তৈরী করছি । 

গদাধর হাত ফিরিয়ে এনে পিসিমার দিকে চাইল। পিসিমা 
বললেন, সে তো খুব ভাল কথ মা। রোজ যদি তুমি চাটা কর তাহলে 
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তো খুব ভালই হয়! তৃমি তো জান না মা, চা খাওয়! নিয়ে এক 
সময় সর্ব কি রকম খু'তখু'তে ছিল। 

গদাধর হাসি মুখে চলে গেল। 

সর্বেশ্বর ইজিচেয়ারে শুয়ে একটা বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছিল। বই 
থেকে মুখ ন! তুলেই বঙ্গল, তোমার ও পুরনো কথাগুলো! তুমি বন্ধ কর 
তো! পিসিম! । 

তিন কাপ চা তৈরী করে সুমিত নিজেই চেয়ার ছেড়ে এক কাপ 
রাখল সর্বেশ্বরের ইজিচেয়ারের পাশের টিপয়ের উপর । 

পিসিমা বোধ হয় অন্যমনস্কভাবে কি ভাবছিলেন। হঠাঁৎ খেয়াল 
হতেই বললেন, ওই যা, তোমাকে তো বলে দেওয়া হয়নি মা, সর্ব 
আবার চায়ে কম চিনি খায়। 

ইন্্রানীর চায়ের কাপটা! এগিয়ে দিতে দিতে স্ুমিতা বলল, সে 
আমি জানি। গদাধর বলেছে আমাকে । 

--তাই নাকি? বলে মির্টি হাসলেন পিসিমা | 

সর্বেশ্বর চায়ের কাপটা নামিয়ে একবার চাইল সুমিতার দিকে । 
তারপর আবার কাপটা তুলে নিল । 

এমন সময় সি'ড়ির নিচ থেকে কে যেন ডাকল, বাবু-_ 

সবেশ্বর বলল, কে? 

-আজ্দে, আমি সদানন্দ । 

--ও* সরকারমশাই। আপনি এখানেই আনুন । 

সিড়ি বেয়ে উঠে এল একজন আধবুড়ো লোক। সসন্ত্রমে 
নমস্কার করে বিনীতভাবে এক পাশে ফাড়াল। 

-_কি খবর সরকাঁরমশাই ? 

--আজ্ছে, রমানাথবাবু এসেছেন নিচে, আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 


--কে? রমানাথবাবু? 


একটা বিষাক্ত সাপ যেন হঠাৎ উদ্ভত ফনা বিস্তার করে প্াড়িয়েছে 
সামনে এমনি ভাবে জাতকে উঠল সবেশ্বর | 

তার চেহারা ও কণ্ম্বরের এই আকশ্মিক পরিবর্তন স্বমিতার দৃষ্টি 
এড়াল না। নিজের সম্ভাবিত মৃত্যুর সামনে দীড়িয়েও যে মানুষ 
অবিচল অকম্পিত কণ্ঠে কথা বলতে পারে, তার এই আকস্মিক 
অধৈর্ধের কারণ কি? কে এই রমানাথবাবু? 

পিসিমার মুখেও বিরক্তির ছায়া। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
রমানাথ! আবার কি জন্যে এসেছেরে তোর কাছে ? 

উঠে দাড়াতে দাড়াতে সর্বেশ্বর বলল, কেমন করে বলব বল? 
অনেকদিন তে! দেখা সাক্ষাৎ নেই। চলুন সরকারমশাই, আমিই 
যাচ্ছি নিচে । 

ইন্দ্রাণী বলল, মামাবাবু এসেছে, না বাবু? নিশ্চই আমার জন্যে 
অনেক লজেঞ্চুশ এনেছে । আমি তোমার সঙ্গে নিচে যাব বাবু ? 

সর্বেশ্বর বলল, না মা, আমার সঙ্গে হয় তো কোন জরুরী কাজ 
আছে। কাজ সেরে তাকে উপরে পাঠিয়ে দেব। তখন অনেক 
আলাপ করো মামাবাবুর সঙ্গে । কেমন ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল ইন্দ্রাণী। সর্ষেশ্বর সরকারমশাইর সঙ্গে 
নিচে নেমে গেল । 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ । 

স্ুমিতাই প্রথম কথা বলল, রমানাথবাবু কি রাণীর আপন মামা ? 

পিসিমা একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। স্ুমিতার প্রশ্নে 
সচকিত হয়ে বললেন, না, এমনি গ্রাম সম্পর্ক আর কি। 

সম্পর্ক যে খুব ঘনিষ্ট নয় সে সন্দেহ সুমিতারও হয়েছিল। সে 
আরও বুঝতে পেরেছে যে, এই রমানাথবাবু লোকটি এ বাড়িতে খুব 
অভিপ্রেত অতিথি নয় । এর উপস্থিতিতে সবাই বিরক্ত হয়েছে। 

কিন্ত কেন? গ্রাম সম্পর্ক হলেও সবেশ্বরের শ্বশুরবাড়ির দেশের 
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লোক এই রমানাথ। অথচ তার উপস্থিতির সংবাদ শোনার সঙ্গে 
সঙ্গেই কেন এমন ভাবে জাতকে উঠল সে? 

তবেকি? 

সন্দেহের একটা কালো! ছায়া হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল স্বুমিতার 
মনে। তবে কি শ্বশুরবাড়ির সম্পর্ক নিয়ে কোনরূপ তিক্ততা আছে 
সব্বেশ্বরের মনে? তাই কি নিজের জীবন ও সংসার সম্পর্কে এমন 
উদাসীন বীতস্পৃহ সে? 

কিন্তু তার প্রশ্বের জবাবে সামান্ত ছুটি কথা বলেই পিসিম৷ চুপ 
করে গেলেন। মনে হল এ প্রসঙ্গে কোন আলোচনা করতে তিনি 
চান না। তাই মনের কৌতৃহল মনে চেপেই সুমিতা চুপ করে রইল । 

সে কৌতূহল উগ্রতর হল আরো কিছুক্ষণ পরে । 

বারান্দা দিয়ে কি একটা কাজে যেতে যেতে সুমিতার কাণে এল, 
সর্বেশ্বরের শোবার ঘরে উচ্চকণ্ঠে কিসের যেন বাদানুবাদ চলেছে । 

যেতে যেতেই একটু কাণ পাতল স্ুমিতা । 

একটি কণম্বর সর্বেশ্বরের ৷ অন্থটি নিশ্চয়ই রমানাথবাবুর । সেই 
কণম্বরটিই উচ্চতর । 

বিস্মিত হল সুমিত! ৷ সর্বেশ্বর স্বভাবতই স্বল্পভাষী। তাছাড়া 
সে কথা বলে নিম্ন কণ্ঠে। উত্তেজনার কি এমন কারণ ঘটল যে তারও 
কণ্ঠ এমন অস্বাভাবিক স্তরে উঠে গেল? 

আলোচনার বিষয়বস্তু কিছুই স্মিতা বুঝতে পারল না। আর এ 
আবস্থায় সেখানে দাড়িয়ে থাকাও চলে না। স্ুমিতা যেমন যাচ্ছিল 
ধীর পায়ে তেমনি কাজে চলে গেল । 


সেই রাত্রে ঘটল 'এক বিস্ময়কর কাণ্ড । যেমন লোমহর্ধক তেমনি 
অচিস্তনীয়। যেন কোন রোমাঞ্চকর উপন্যাসের একটি অধ্যায় 
সহসা বইয়ের পাতা থেকে উড়ে এসে রাঞ্জবাড়ির রঙ্গমঞ্চে সাড়ম্বরে 
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অভিনীত হয়ে গেল। সে অভিনয় প্রত্যক্ষ করে স্ুুমিতা ভীত হল, 
বিস্মিত হল, রোমাঞ্চিত হল । শুধু তাই নয়, অভিনয় দেখতে দেখতে 
হঠাৎ এক সময়ে নিজেই নাটকের একটি মুল চরিত্রে রূপাস্তরিত হয়ে 
গেল। 

আশ্চর্য ! 

অথবা! আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। জীবন উপন্যাসের চেয়েও 
রোমাঞ্চকর | 


গভীর রাত। 

নিজের ঘরে ঘুমিয়ে আছে স্ুমিতা । 

একটা ভীষণ চীতকারে তার ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল, দূরে 
কোথাও সৃতা-যন্ত্রণায় কে যেন আর্তনাদ করে উঠল । 

গভীর আতংকে বিছানায় উঠে বসল স্ুমিতা। কাণ পাতল সেই 
চীংকার আবার শোনবার জন্য। শুধু বুঝি শোন! গেল দ্রুত 
পদক্ষেপের ধ্বনি । কোন চীৎকারের শব আর ভেসে এল না । 

বাইরের বারান্দায় এসে দ্লাড়াল স্থুমিতা। 

আবার কি সেই ভৌতিক ছায়ামু্তির আবির্ভাব ঘটেছে ? 

একবার কি দেখে আসবে সে সবেশ্বর সুস্থ আছে কি না? 

একটা কর্কশ শব ভেসে এল বাতাসে । : 

শব্দ অনুসরণ করে মুখ তুলে তাকাল স্মিতা। আবার সেই 
কর্কশ শব্দ । 

কোথায় যেন একটা! পেঁচা ডাকছে । তারই কর্কশ শব্দ অন্ধকারে 
ভেসে আসছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সুমিতা। বৃথাই সে এতটা 
ভয় পেয়েছিল । জীর্ণ ফাটলধরা এই বাড়ির ভূত দেখছি তার ঘাড়েও 
চেপে বসেছে। 

মহ হেসে নিজের ঘরে যাবার জন্ঠ পা বাড়াল স্ুুমিতা। 
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পা বাড়িয়েই থমকে ধীড়াল। অন্ধকার বারান্দার মোড় ঘুরে 
পা ফেলে কে যেন তার দিকেই এগিয়ে আসছে। 

এ কি? 

চমকে উঠল স্ুমিতা। এযে সর্বেশ্বর। 

কাছে এসে সর্বেশ্বর বলল, একি? মিস্‌ রায়, আপনি এখানে ? 


সমিতা লক্ষ্য করল, গভীর উত্তেজনায় দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে 
সর্বেশ্বরের । কেমন যেন হাঁপাতে হাপাতেই কথা কটি বলল সে। 


স্মিতা বলল, হ্যা, একট। পেঁচার ডাক শুনে কেমন খটক' 
লেগেছিল, তাই-_ 

-পেঁচার ডাক? 

_স্থ্যা। ঘুমিয়ে ছিলাম। হঠাৎ একটা চীৎকার শুনে ঘুম ভেঠে 
গেল। সেদিনের ছায়ামৃত্তির কথা মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
বাইরে এলাম। কি করব ভাবছি, এমন সময় কোথায় যেন একটা 
পেঁচা ডেকে উঠল । নিজের ভুল বুঝতে পারলাম । 

_ভুল নয় মিস্‌ রায় আপনি ঠিকই শুনেছেন। ওটা পেঁচার 
ডাক নয়, আর্তনাদ । 

__তার মানে? সেই ছায়ামূতি কি তাহলে আজও এসেছিল ? 

হ্যা, ঠিক তাই ? 

-বলেনকি? আপনার কোন ক্ষতি? 

--না, আমার কোন ক্ষতি হয় নি। আপনাকে তো সেদিনই 
বলেছি মিস্‌ রায়, এ ছায়ামূতি জ্ঞাতসারে কখনো আমার কোন ক্ষতি 
করবে না। 

_-আপনি কি বলছেন? একটা ভৌতিক ছায়ামুত্তি গত জীবনের 
কোন ভীষণ অন্ঠায়ের প্রতিশোধ নেবার জন্থ রাতের অন্ধকারে হান: 
দেয় রাজবাড়ির ঘরে ঘরে, আর সেই রাজবাড়ির একমাত্র মালিক 
হয়েও এমন নিশ্চিম্তে এ কথা আপনি বলছেন কোন্‌ ভরসায় ? 
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_আমি ঠিকই বলছি মিস্রায়। কিন্তু সে কথা আপনি ঠিক 
বুঝতে পারবেন না। ও কথা থাক, আম্মুন আমার সঙ্গে । 

-কোথায় ? 

_ ছায়ামুতির কীতি দেখতে । 

_-আপনার কথা যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

আমার সঙ্গে গেলেই বুঝতে পারবেন। তাছাড়া আমি 
আপনার কাছেই এসেছিলাম । 

- আমার কাছে? 

_হ্থ্যা। একটা লোক গুরুতর আহত হয়েছে । অবিলম্বে 
ফার্ট-এইড দরকার । হাসপাতাল এখান থেকে অনেক দূর । আমি 
নিজে ও বিদ্যার কিছুই জানি না। আপনি শিক্ষিত, আধুনিক 
মহিলা । আশা করি মোটামুটি ফার্ট-এইড-_ 

_ঠিক আছে। আপনি চলুন। আমার সাধ্যমত আমি চেষ্টা 
করব। 

--আম্মন । 

সবেশ্বর ও সুমিতা দ্রুত পা ফেলে অন্ধকার বারান্দার ওপাশে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 


বাড়ির একেবারে পুবর্দিক ঘে'সে রাজবাড়ির সুসজ্জিত প্রশস্ত 
হলঘর। সেই ঘরের দরজায় এসে মুছু করাঘাত করল সবেশ্বর । 
ভিতর থেকে আওয়াজ এল, কে? 

চাপা গলায় সবেশ্বর বলল, গদাধর, দরজা খোল । 

দরজা খুলে একপাশে সরে দীড়াল গদাধর। ঘরে ঢুকল 
সর্বেশ্বর ও সুমিতা। গদাধর আবার দরজায় খিল এ'টে দিল। 

ঘরে পা দিয়েই সুমিতা বুঝতে পারল, এ বাড়িতে পা দিয়ে এই 
ঘরেই সে প্রথম ঢুকেছিল। দেয়ালের গায়ে ফ্রেমে বাঁধানো বড় বড় 
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তৈলচিত্র। বাঘ, ভালুক, হরিণের মাথা । মাথার উপরে অনেকগুলো 
ঝাড়-লঠঠন। 

বিছানার দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে সর্বেশ্বর বলল, ওই আপনার 
রুগী। দেখুন কতদূর কি করতে পারেন । 

কয়েক পা এগিয়েই স্ুমিতা চাপা গলায় বলে উঠল, এ কি? 
রক্তে যে একেবারে ভিজে গেছে সব। কি করে হল? 

--সে অনেক কথা । পরে শুনবেন। আগে দেখুন রুগীর অবস্থা 
কেমন । 

স্ুমিতা আহত লোকটির পাশে যেয়ে বসল। গায়ের চাদরটা 
সরিয়ে দিল। 

উঠ, কি নৃসংশ আক্রমণের চিহ্ন লোকটির সবাঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে। 
বুকে গলায় মাথায় নিবিচারে আঘাত চালিয়েছে কোন ধারালো 
অস্ত্র দিয়ে। 

আজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে লোকটি । মুখ দিয়ে শুধু গোঙানির 
শব হচ্ছে । হাত-পা সব নিথর হয়ে পড়ে আছে। 

সুমিত! মুখ তুলে তাকাতেই সর্বেশ্বর পাশের টেবিল থেকে ফার্ট- 
এইডের বাঝসটা এগিয়ে দিয়ে বলল, এটা আমার ঘরেই ছিল। 
আপনার দরকার হবে ভেবে এনে রেখেছি । 

হাত বাড়িয়ে বাঝসটা নিয়ে স্ুমিতা বলল, ওটা আমাকে দিন। 
আঘাত গুরুতর । এখুনি হাসপাতালে একটা লোক পাঠান । 

সর্বেশ্বর ইতস্তত করে বলল, পাঠাব ? 

সুমিতা লোকটির নাড়ি পরীক্ষা করতে করতে বলল, হ্যা, এখুনি 
পাঠান। দেরি করলে একে বাঁচানে যাবে না। 

-_কিন্তু ডাক্তার আসতে অন্তত ত্ঘণ্টা সময় লাগবে । ততক্ষণ-_ 

_-ততক্ষণ আমিই যতটুকু যা পারি চেষ্টা করে দেখি। 

গদাধরের সহায়তায় সুমিত আহতের প্রাথমিক চিকিৎসার যত- 
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টুকু ষা করা সম্ভব তা করল। কিন্তু লোকটিকে বাঁচানো গেল না। 
ডাক্তার আসবার অনেক আগেই তার মৃত্যু হল। 

সেই রাতের অন্ধকারেই গদাধর চুপি চুপি বাইরে যেয়ে আরো 
ছুটি জোয়ান লোককে নিয়ে এল ঘরে । তারপর বাড়ির অন্ত সকলের 
অজ্ঞাতে আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা মৃতদেহটিকে নিয়ে বাইরে চলে 
গেল। 

বিশ্ময়বিস্কারিত চোখে স্মিতা নীরবে সব দেখল । একেবারে 
প্রথমেই একটা সন্দেহ বুঝি ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল তার চোখে । 
সর্বেশ্বর ইঙ্গিতে তাকে চুপ করে থাকতে বলে অনুনয়ের সুরে বলেছিল, 
এখন আপনি কোন প্রশ্ন করবেন না। পরে আপনাকে সব বলব 
আমি। 

তারপর রাজবাড়ির গাড়িতে চেপে হাসপাতালের ডাক্তারবাবু 
এল। নিজের আকম্মিক অন্ুখের কাল্পনিক বিবরণ শুনিয়ে একটা 
প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়ে নিল সবেশ্বর। মোটা ফি গুজে দিল তার 
পকেটে । খুশি হয়ে ডাক্তারবাবু বিদায় নিল। 

সবই ঘটল স্ত্রমিতার চোখের সামনে । একটার পর একটা 
ঘটনার ক্রোত এমন ছুংসহ আকন্মিকতায় বয়ে গেল যে সমস্ত 
ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে স্ুমিতা যেন খেই হারিয়ে ফেলল । একটা 
গভীর ছুর্বোধ্যতার অন্ধকারে পথ হাতড়ে ঘুরতে লাগল তার মন। 

কে এই লোকটি ? 

হঠাৎ এমন নৃসংশ ভাবে ঘুমন্ত অবস্থায় কে একে আঘাত করল ? 

কেন করল ? 

এও কি সেই ভৌতিক ছায়ামূত্তির কীত্তি ? 

এ কোন্‌ ভূতে পাওয়া সাংঘাতিক বাড়িতে সে আশ্রয় নিয়েছে? 

রাতের অন্ধকারে কেন এর অলিন্দে অলিন্দে ঘুরে বেড়ায় 
রহস্যময় মৃত্যুর রক্তাক্ত নখর ? 


স্বমিতা সব চেয়ে বিস্মিত হয়েছে সবেশ্বরের আচরণে। 
সেদিনকার অগ্নিকাণ্ড, কি আজকের হত্যাকাণ্ড_-তার কাছে এ ছুই-ই 
যেন সহজ স্বাভাবিক ঘটনা । এত বড় ছুটি দুর্ঘটনার সামনেও তার 
কথায় বা ব্যবহারে এতটুকু চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার প্রকাশ নেই। 
তারই বাড়িতে গভীর রাতে একট! লোক খুন হল, মৃতদেহ সকলের 
অজ্ঞাতে সরিয়ে দেওয়৷ হল মাটির নিচে চাপা দিতে, অথচ সবেশ্বর 
সারাক্ষণ কথা বলল, কাজেব নির্দেশ দিল নিরুত্তেজ চাপা গলায় । 
এর অর্থকি? আর এ সম্ভবই বা হয় কেমন করে ? 


ডাক্তারবাবুকে বিদায় দিয়ে সবেশ্বর যখন ফিরে এল, স্থুমিতা 
তখনো তেমনি চুপ করে বসে আছে সেই ঘরে । তার মনে অনেক 
ঘটনার জটিল জট। 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 


বাতায়ন-পথে দেখ যায়ঃ চক্রবালরেখায় উষার আসন্ন পদচিহৃ। 

ধীরে ধীরে স্ুমিতার কাছে এসে সবেশ্বর বলল, আপনি হয়তো 
হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন এ বাড়ির কাগুকারখান! দেখে । না জানি, 
আমাদের সম্বন্ধে কি কুৎসিত ধারণা জন্মেছে আপনার মনে । 

স্ুমিতা কোন কথ! বলল না। একবার শুধু তাকাল মুখ তুলে। 

সর্ষেশ্বর আবার কথ! বলল, অনেক কষ্ট আপনাকে দিয়েছি আজ । 
আরো একটু কণ্ঠ আপনাকে করতে হবে। এই শেষ রাতে আর 
নিশ্চয়ই আপনার ঘুম হবে না। আমার সঙ্গে একটু ছাদে চলুন। 
আমার কয়েকটা কথা আপনাকে বলবার আছে। 

আজকের ঘটনাবলী সম্পর্কে অনেক প্রশ্বই জম! হয়ে ছিল 
স্ুমিতার মনে। বিনা বাক্যব্যয়ে সে উঠে দাড়াল। সর্বেশ্বরের 
পিছনে পিছনে রাজবাড়ির ছাদে উঠে গেল সে। 
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মস্ত বড় সমতল ছাদ। মাঝখানে দাড়ালে চারপাশের অনেক দূর 
পযন্ত দেখা যায়। 

মাথার উপরে ভোরের আকাশে নির্জন শুকতারাটা তখনো জল্‌ 
জ্বল করছে। 

নিচে দাড়িয়ে আছে মাটির পৃথিবীর ছুটি মানুষ । আর কেউ 
কোথাও নেই । 

শুধু পুরনো! বাড়ির এক কোণে একট! ফাটালের ভিতর দিয়ে মাথা 


তুলে দাড়িয়ে আছে একটা বটগাছ। অনেক শাখা-প্রশাখা আর 
পত্রপল্লবে ভোরের আবছা আলোয় গাছটাকে কেমন যেন ভূতুরে 
এনে হচ্ছে। 

সহস। স্থমিতার মনে হল, কাল রাতে পেঁচাট। বোধ হয় এট 
বটগাছের ডালে বসেই ডেকেছিল। 

কথ। বলল সবেশ্বর, দেখুন মিস্‌ রায়, যে কথাগুলে! আপনাকে 
বলব তা যেমন রহস্যময় তেমনি ভয়ংকর। তবু ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক এ বাড়ির সুখ-দুঃখের সঙ্গে আপনি যখন অনেকখানি 
জড়িয়ে পড়েছেন, তখন আজকের ভয়ংকর ঘটনাগুলোর কিছু কিছু 
বধাপার আপনাকে জানানো দরকার মনে করেই বলছি। 

সবেশ্বর কথার মাঝখানে একট্র থামল 1 সম্ভবতঃ কেমন করে 
আরম্ভ করবে তাই ভাবল একটু । স্ুমিতাও কোন কথা বগল ন|। 
তাক্ষ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল সর্ধেশ্বরের দিকে। 

সবেশ্বর বলল আবার, যে লোকটা ্কাল রাতে মার। গেল সে 


রমানাথ । 
-বলেন কি? ইন্দ্রাণীর মামা ? 


-_ সহ্য! । তবে আপন মামা নয়, গ্রাম সম্পর্ক মাত্র । 
-তাজানি। কিন্তু কে তাকে মারল এমন নুসংশভাবে ? 


- ছায়ামূতি ৷ 
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স্থমিতার চোখের দৃষ্টি তীক্ষুতর হল। সন্দিপ্চকণ্ঠে সে প্রশ্ন 
করল, আপনি কি করে বুঝলেন যে এটা ছায়ামূত্তির কাজ ? 

_আামি নিজের চোখে সেই ছায়ামৃতিকে বেরিয়ে যেতে দেখেছি 
হলঘর থেকে । 

সন্দেহ ঘনীভূত হল স্ুমিতার মনে। এ কার সঙ্গে সে কথ৷ 
বলছে? একি কোন প্রেতসিদ্ধ, না ভদ্রবেশী কোন শয়তান ? 

সোজা প্রশ্ন করল সুমিতা, কিন্তু আপনার শোবার ঘর তে। হলঘর 
থেকে অনেক দূরে । তাহলে- 

_ দেখুন, এই রকম একট। তুর্ঘটনা আজ ঘটতে পারে এ আশংকা! 
আমার মনে আগে থেকেই হয়েছিল। তাই নিজের ঘরে থাকলেও 
আমি জেগেই ছিলাম। 

--আাপনি বলছেন কি? ভৌতিক আক্রমণের কথা আপনি 
আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন? আপনি কি প্রেতসিদ্ধ ? 

মৃত হাসল সর্বেশ্বর। বলল, না, অতট। উন্নতি করতে পারিনি । 
প্রেতসিদ্ধিটিদ্ধি কিছুই আমি জানি না। 

--তাহলে ? 

- দেখুন মিস্‌ রায় কথাটা আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব 
না। তবে একটা কথা জানবেন, আমাদের সাধারন বিচারবুদ্ধির 
বাইরেও মানুষের মনের এমন কতকগুলি শক্তি আছে যার বলে আসন্ন 
বিপদের একটা অস্পষ্ট আভাষ সে অনেক সময় বুঝতে পারে । এও 
অনেকটা সেই রকমেরইব্যাপার ৷ ইচ্ছ। করলে কাব্য করে একে 
তৃতীয় নয়নের দৃষ্টিও বল্‌তে পারেন । 

সুমিত মরিয়৷ হয়ে উঠেছে । সর্বেশ্বরকে কেন্দ্র করে তার গোপন 
মনে যে স্বপ্নসৌধ গড়ে উঠেছে, তার স্বভাব ও চরিত্রের যে মধুর মতি 
গড়ে উঠেছে, কাল রাতের এই ভয়ংকর ঘটনার আঘাতে তা যেন 
থরথর করে কাপছে । সেই সঙ্গে ব্যথায় টন্টন্‌ করছে তার মন। 


৮৩৬ 


এই রহস্যের অগ্ধককারে সে আর থাকতে পারছে ন।। থাকতে চায় 
না। স্পট করে সে জানতে চায় এই মানুষটার স্বভাব ও স্বরূপ। 
সে চায় সত্যদৃষ্টি। 

স্থমিতা প্রশ্ন করল, বেশ, তাই না হয় মানলাম। কিন্তু এত বড় 
একটা ঘটনার আভাষ পেয়েও তার প্রতিকারের কোন চেষ্টা কেন 
করেন নি? কেন রমানাথবাবুকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করেন নি? 

একটু চুপ করে থেকে সবেশ্বর বলল, দেখুন মিস্‌ রায়, আপনার 
গশ্ের সঠিক জবাব শুনলে আপনি ব্যথ! পাবেন-_খুবই ব্যথ! পাবেন। 
তবু সত্যি কথাই আমি বলব। সত, রমানাথকে বাচাবার কোন 
চেষ্টাই আমি করিনি । ইচ্ছে করেই করিনি। আমার অবচেতন মন 
ওর মৃত্যুই কামন! করছিল অনেকদিন থেকে । তাই আকস্মিক 
যোগাযোগের ফলে সে স্বযোগ যখন দেখা! দিল তখন নিজ হাতে 
বাধ দিতে আমি পারি নি। 

স্মিত প্রশ্ন করল, কিন্ত কি এমন অগ্ঠায় সে করেছিল যার 
জন্থ আপনি আধ মৃত্যু কামনা করছিলেন জানকে পারি কি? 

সবেশ্বর সাগ্রহে বলল, নিশ্চয় পারেন মিস্‌ রায়। আর সেই কথা 
মাপনাকে জানাতে চাই বলেই গভীর রাতে আপনার দরজায় 
গিয়েছিলাম আপনাকে আজকের ভৌতিক হত্যাকাণ্ডের সাক্গী করতে। 
মার ঠিক সেই জন্তই আপনাকে ডেকে এনেছি এখানে । কিন্তু মিস্‌ 
রায়, সে কথ জানবার যে একটি সত আছে । সে সর্ত মানতে কি 
আপনি রাজী আছেন ? 

স্থমিত| সবিস্ময়ে বলল, কি সত ? 

__এই রাজবাড়ির, এই রায়বংশের সে এক অতি গৃঢ় গোপন 
₹থ। | রাজবাড়ির মান-সম্ভ্রম ও রায়বংশের সম্মান তার সঙ্গে 
ভড়িত। তাই সে কথা শুধু একজনকেই বল! যায়। বলুন, সেই 
একজন আপনি হবেন? 
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চকিতে দু-পা সরে গেল স্ুমিতাঁ। বজ্রাহতের মত প্রশ্ন করল, 
আপনি কি বলছেন? 

-যে কথা আমার একান্ত মনের তাই বলছি। 

_কিস্ত এ যে অসম্ভব । 

-কেন? কেন অসম্ভব? আমি কি এতই অযোগ্য মিস্‌ রায়? 

না না, আপনি আমাকে ভূল বুঝবেন না। কিন্তু এ হয় না। 

-__কেন হয় না মিস্রায়? কিসের বাধা? 

স্থমিতা এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারল না। মুখ নিচু করে 
চুপ করে রইল। 

কথা বলল সবেশ্বর, আমার মত হতভাগ্যের জন্য যে মমতা, যে 
দরদ আপনি দেখিয়েছেন, সে সবই কি তাহলে আমার ভূল 
দেখা ? 


স্মিত আর চুপ করে থাকতে পারল না । বলল, না! না, ভুল 
নয়। যাকিছু করেছি মনের তাগিদেই করেছি । কাউকে দেখাবার 
জন্য নয়। 

--আমি জানি, আমি জানি মিস্‌ রায়। নইলে এত বড় কথাটা 
আপনাকে বলবার সাহস আমি পেলাম কোথায়? সে সাহস যে 
আপনিই-_ 

কথার মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠল সুমিতা, ও কথা থাক। আদি 
যাই। 

-কিস্ত আমার প্রশ্নের জবাব তো! পেলাম না। বলে যান 
কিসের বাধা ? 

_-ও প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারব না । 

_জবাব যে আপনাকে দিতেই হবে মিস্‌ রায়। এষে আমার 
জীবন-মরণের প্রশ্ন । আপনার একটি কথার উপর সব নির্ভর করছে। 
এই ভাগ্যহীন অভিশপ্ত জীবন আমি আর বইতে পারছি না৷ 
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স্ুমিতা মুখ তুলল কিছু বলবার জন্ত। তার চোখে টলমল 
করছে অশ্রুর বিন্দু । 

_-এ কি আপনি কাদছেন ? 

_-আমি যে দরিদ্র । আপনার আশ্রিত। 

--এ আপনার ভূল ধারণ! মিস্‌ রায়, আশ্রয় কেউ কাউকে দিতে 
পারে না। তাছাড়া, কে বলে আমি আপনাকে আশ্রয় দিয়েছি? 
আমি তো আশ্রয় পেয়েছি । মে আশ্রয় থেকে আপনি কি আমাকে 
বঞ্চিত করবেন মিস্‌ রায় ? 

সুমিতা চুপ করে রইঈল। তারপর চোখ.মুছে বলল, আমাকে 
কয়েকট1 দিন ভাববার সময় দিন । আমি মনস্থির করতে পারছি না । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবেশ্বর বলল, বেশ, তাই হবে । তবে 
আমার একটি অনুরোধ আপনাকে । দয়া করে আমার অযোগ্যতা 
ছাড়। আর কোন বাধার কথা ভাববেন ন1। 

কি বুঝল সেই জানে। নমিতা শুধু ঘাড় কাত করল । 


তারপর সিড়ি দিয়ে সবেশ্বরের পিছন পিছন নামতে নামতে 


আপন মনেই বলল, যোগ্যতার বিচার তুললে আমিই যে হেরে যাব। 
সে হার আমি মানব ন।--মানব ন। 
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কয়েকদিন পরে। 

সেরেস্তায় ফরাসে বসে জমিদারীসংক্রাস্ত কাগজপত্র 'দেখছিল 
সবেশ্বর। সুন্দরবন এলাকার জমিদারীর দরুণ সরকারী ক্ষতিপূরণের 
ব্যাপারে কি একটা গোলমাল দেখা দিয়েছে সেই সম্পর্কেই আলোচনা 
করছিল সরকারমশাইয়ের সঙ্গে । 

এমন সময় দরোয়ান এসে ডাক দিয়ে গেল। 

কয়েকখানা৷ চিঠি শুধু ঠিকানা পড়েই একপাশে সরিয়ে রাখতে 
রাখতে একখানা খামের চিঠির ঠিকানায় চোখ পড়তেই হঠাৎ থমকে 
গেল সর্ধেশ্বর। আর একবার ঠিকানার লেখাটা দেখে নিয়ে খামের 
উল্টো পিঠে লাগানো ডাক-টিকিটের উপর ডাকঘরের ছাপটা একটু 
লক্ষ্য করে দেখল । তারপর খামখানাকে আলাদা! করে সরিয়ে রেখে 
অন্ত চিঠিপত্রগুলে৷ দেখতে লাগল । চিঠি দেখা শেষ হলে কয়েকখানা 
এগিয়ে দিল সরকারমশাইকে | সেগুলে৷ জমিদারীসংক্রাস্ত। অন্য 
চিঠিগুলো টেবিলের টানায় রেখে খামের চিঠিখান! নিয়ে উপরে উঠে 
গেল সবেশ্বর । 

চিঠিধান! দেখে ভারী বিম্রিত হয়েছে সববেশ্বর। 

কণিকার চিঠি। তার নিজের হাতে ঠিকানা লেখা । কিন্তু এ 
কি করে সম্ভব হল? 

মিঃ সোমের বালিগঞ্জের বাড়ি থেকে সেদিন রাতে বেরিয়ে 
আসবার ঘটনাটা তার মনে পড়ল। কণিকার প্রতি তার রাগ ও 
ব্যঙ্গের মাত্রাটা সেদিন সীম! ছাড়িয়েই গিয়েছিল । সর্বেশ্বর পরে ভেবে 
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দেখেছে, ঘটনাচক্রে তার সম্পর্কে সোম-পরিবারের মনোবৃত্তি যাই 
হোক না কেন, কণিকার সঙ্গে দীর্ঘদিনের আলাপ-পরিচয়ে তার যে 
হৃদয়-সম্পর্কটা গড়ে উঠেছে, তাতে সেদিন রাতে অতটা রুষ্ট হওয়া 
হার বুঝি উচিত হয়নি। বুঝিবা কিছুটা অশোভনও হয়েছে। 
হয়তো অহেতুকও । 

কিন্ত-__এবং সেইখানেই সবেশ্বরের বিন্ময়-_অহেতুকঈ হোক 
আর হেতুকই হোক, সে রাতে যে ব্যবহার সে করে এসেছে, যে রকম 
নাটকীয় ভঙ্গীতে জানিয়ে এসেছে বিদায়-সম্ভাষণ, তারপরেও কণিকার 
মত মক্ষীরাণী-মেয়ে যেচে তার কাছে চিঠি লিখল কেমন করে ? 

পরম কৌতুহলে খাম ছি'ড়ে চিঠিখান! পড়ল সবেশ্বর | 

সত, কণিকার চিঠি । এবং চিঠির বক্তব্য অধিকতর বিস্ময়কর । 
বুঝিবা সবেশ্বরের পক্ষে বিরক্তিকরও | কিছুটা বা আশংকারও 
কারণ । 

আধুনিকতম কলকাতার একট! ছোট সংস্করণ সদলবলে 
আসছে রাজবাড়িতে। কয়েকদিনের প্রমোদ-ভ্রমণে ৷ আ্ত্রীপুরুষ 
মিলে সাত আটজনের নামের একট। তালিকাও চিঠিতে আছে । অবশ্থ 
মিস্‌ কণিকা সোমের নাম সে তালিকায় নেই। যদিও চিঠির লেখিক। 
সে নিজে, তবু তার আস! বা না-আসার কোন ইঙ্গিত চিঠিতে নেই । 

সবেশ্বরের মনে পড়ল, মিঃ সোমের বালিগঞ্জের বাড়ির ড্রয়িং 
রুমে বসে কফির ঝলক আর সিগ্রেটের ধোয়ার ফাকে ফাকে 
সবেশ্বরের 'রাজবাড়িতে একটা আউটিং-এর প্রস্তাব অনেকদিন 
থেকেই মুখে মুখে ঘোরাফেরা! করছিল । সবেশ্বর খুব উৎসাহী না 
হলেও সে প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করতে পারেনি । বরং বল! চলে রাজীই 
হয়েছিল। শুধু দিনক্ষণটা ঠিক করা বাকি ছিল । 

তারপর হঠাৎ সেদিন রাতে তপন-কণিকাকে কেন্দ্র করে একট। 
অবাঞ্থিত পরিস্থিতির উদ্ভব হল। সব্বেশ্বরও ঝোকের মাথায় 
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পরিস্থিতিকে উগ্রতর করে সেখান থেকে চলে এল। কলকাতার 
বাড়িতে ফিরেই পেল পিসিমার চিঠি। পেল সুমিতার সংবাদ। 
পরদিনই টেলিগ্রাম করে দিল রাজবাড়িতে-_সে যাচ্ছে । 

কি ছিল বিধাতার মনে। মিঃ সোমের ড্রয়িংরমে নিয়মিত 
যাতায়াত করেও যে মন ছিল মোহমুক্ত, সেই মনের চোখেই বুঝি 
মোহাঞ্জন লাগল স্ুমিতার দরদী মনের কাজলে। সে অঞ্জন-রেখ। 
মধুরতর হল সুমিতার সেবায় ও সহানুভূুতিতে । জরববেশ্বরের যে মন 
ছিল ঘরছাড়। বিবাগী, সুমিতার অল্পদিনের সাহচর্ষেই সে মনে নতুন 
করে জাগল ঘর বাধবার আশা । 

সেই আশায়ই মশগুল হয়ে রাজবাড়ির কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঘুরে 
বেডাচ্ছিল সর্বেশ্বরের মন। স্বমিতার মনের কাছাকাছি যাঁওয়াই হয়ে 
উঠল তার একমাত্র স্বপ্ন । মন হতে মুছে গেল আর সব কিছু । মুছে 
গেল বালিগঞ্জ, ড্রয়িংরুম ও কণিক। সোনম । 

স্বভাবতঃই সেই সঙ্গে তার মন থেকে মুছে গিয়েছিল খেয়াল-খুশির 
সেই আউটিংএর প্রস্তাব। এমন কি এখানে আসবার পরে সেখানে 
একখানা চিঠি দেবার কথাও তার মনে আসেনি এতদিনের মধ্যে । 

তাইতে! কণিকার চিঠি পেয়ে বিস্মিত হয়েছে সবেশ্বর । ততোধিক 
বিশ্মিত হয়েছে চিঠির বক্তবা জেনে। 

একটু আতংকিতও হয়েছে। 

তার ভুবনে এখন সুমিতাই একমাত্র কেন্দ্র। না জানি এতগুলি 
নতুন নক্ষত্রের আবির্ভাবে কি অঘটন ঘটে বসবে তার জীবনের সৌর- 
জগতে! স্ুমিতার দোলাচল চিত্তে না জানি কি প্রতিক্রিয়! ঘটাবে 
এই নবাগতা মনোরঞ্জনীর দল ! 

তবু--সর্বেশ্বর নিজের মনেই ভেবে একটু স্বস্তি পায়-__-ভরসা যে 
এ দলের সঙ্গে কণিক! আসছে না । ন! নাঃ সে আসবে না, আসতে 
পারে না। সরবেশ্বরের মন যেন জোর দিয়েই বলে ওঠে কথাগুলো । 
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কণিকার চিঠিখান৷ আর একবার পড়ল সর্বেশ্বর । সে লিখেছে : 

এই চিঠি পেয়ে তুমি বিস্মিত হবে। হয়তো আমাকে একটু 
শেমলেস্‌ ভেবে আত্মপ্রসাদও অনুভব করবে । তবু সেদিন যা ঘটেছে 
সেটা একাস্তভাবেই আমার ব্যক্তিগত কথা। সে কথাকে নিয়ে 
অন্যদের মধো অনেক কথা লোফালুফি হবে সেটা আমি চাই না। 
তাই ওদের সকলের অনুরোধেই এই চিঠি লিখতি । এবং এই প্রস্তাব 
করছি। সবাই ঠিক করেছে, আগামী.-.১-. 


চিঠি শেষ করে নিজের মনেই ঘাড় নাড়ল সবেশ্বর । বার বার 
যেন বলতে লাগল, না না, সে আসবে না, আসতে পারে ন।। 

চিঠিখানা হাতে করে গেল পিসিমার কাছে । চিঠিটা তার হাতে 
দিয়ে বলল, এখন কি করি বল তো পিসিমা ? 

চিঠিতে চোখ বুলিয়ে পিসিমা বললেন, কি আবার করবি? ওদের 
এখানে যাতে কোন রকম অসুবিধা না হয় তার বাবস্থা কর্‌। 

_না, মানে আমি ভাবছিলাম কি, হুড়মুড় করে ওরা সব এসে 
পড়লে এদিকে আবার কিছু অস্তবিধ। ন। হয 

স্বেশ্বরের মনের আসল “কিন্তুটা যে কোথায় পিসিমা তা জানেন । 
তাঁই যুছু হেসে তিনি বললেন; কিন্ত অন্য কোন বাবন্থ!র পথ তো ওর! 
রাখেনি । ওরা যে নিজেরাই দিনক্ষণ সব ঠিক করে চিঠি দিয়েছে । 
এখন তো আর ওদের না বল। যায় না। কি বলিস? 

সর্বেশ্বর অন্যমনস্কভাবে বলল, তা তে। বটেই । 

পিসিমা আবার কথ। বললেন, শহরের সব বড় ঘরের মানুষ ওরা । 
এখানে এলে অস্থুবিধা হয়তো ওদের হবে । তা৷ সেজন্য তু ভাবিস 
না। তুই বরং সরকারমশাইকে আজই কলকাতা পাঠিয়ে দে। 
ভাল খাবার-দাবার কিছু নিয়ে তিনি যেন কাল ভোরেই ফিরে 
আমসেন। 


__আচ্ছা, তাই পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
কথা কয়টি বলতে বলতেই সর্ষেশ্বর একতলার সি'ড়ির দিকে 
এগিয়ে গেল। 


পরদিন বিকেলে । 

রাজবাড়ির মোটর এসে থামল সিংদরজার সামনে । ওদের 
জিনিসপত্র ও সঙ্গের লোকটিকে নিয়ে সরকারমশাই ও দরোয়ান 
শাসছে পিছনে ঘোড়ার গাড়িতে | 

মোটর থেকে প্রথম নামল কণিকার দিদি মিসেস মণিকা চৌধুরী । 
হঠাৎ একটা জরুরী দরকারে সে কলকাতা ফিরে এসেছে । অতএব 
আউটিং-এর দল তাকে কিছুতেই রেহাই দেয় নি। 

মিসেস মণিকার মাথায় সিক্কের গাঢ় সবুজ রঙের বড় রুমালটা 
বনেটের মত করে বাধা । চোখে কালো গগল্স্‌। 

চারদিকে একবার চেয়েই সে একেবারে উচ্ছসিত হয়ে উঠল, 
ও% হাউ লাভলি। জানেন মিঃ পুরোকায়স্থ, এই মৃহূর্তে আমার যেন 
মনে হচ্ছে, স্কটল্যাণ্ডের একটা মিডিয়াভ্যাল ক্যাসলের সামনে আমরা 
দাড়িয়ে আছি। মনে হচ্ছে, এখুনি কোন মহামান্য ব্যারণ কোমরে 
সোঙ ঝুলিয়ে আমাদের সামনে এসে “শ্রাগ' করে দাড়াবেন, আর-_ 

মিসেস মনিকার কথা আর শেষ হল ন1। সিং-দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
এল সবেশ্বর। পিছনে গদাধর । 

সব্বেশ্বর হাত জোড় করে বলে উঠল, আস্মুন, আস্ুন, কি 
সৌভাগ্য আমার-_ 

মোটর থেকে নামতে নামতেই ফৌস করে উঠল মিসেস সিংহ, 
সৌভাগ্য না হাতি। তবু যদি আমাদের নেমস্তক্ন করতেন একবার । 
আপনি তো বেমালুম সব ভুলেই গেছলেন। আমরা নেহাৎ 
নাছোড়বান্দা তাই-_ 
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_সত্যি মিসেস সিংহ, আমার খুব অন্যায় হয়ে গেছে । মানে, 
এদিকে নানা রকম সাংসারিক ঝামেলায় এমন জড়িয়ে পড়েছি__ 

কথা বলল মিসেস মণিকা, আমাদের বাঙালীদের এই এক মস্ত 
দোষ। অল্মোস্ট ইনকরিজিবল্‌। সংসার আর সমাজকে নিয়েই 
আমর! ব্যস্ত। আমরা একেবারেই ভুলে যাই যে ইগ্ডিভিডুয়েলকে 
নিয়েই সমাজ । তাই সেই ইগ্ডিভিডুয়েলের গ্রোথ, মানে তার বিকাশ 
যাতে হয়-- 

বাধা দিল তপন, দেখুন মিসেস চৌধুরী, আপনার এই সুন্দর 
কথাগুলো রাতের ভোজের টেবিলেই কি বেশি মানাত না? এখানে 
এই ফীকা মাঠে, বিশেষ করে এই শুন্ত উদরে-_ 

হি হি করে মিষ্টি হাসি হেসে উঠল মিসেস কণিকা, দেয়ার ইউ 
আর। তপন ইজ ভে-রি ক্লেভার ইন হিজ স্টেটমেন্ট । বুঝতে 
পেরেছ তো সর্ব, ওর কথার আসল ইম্পোর্ট-টা কোথায়? 

মৃছু হেসে সবেশ্বর বলল, আপনারা যখন অনুগ্রহ করে পায়ের 
ধলো দিয়েছেন তখন এই গরীবখানায় খু'দ-কুড়ো যা! জোটে-_ 

হাসতে হাসতে বাধ! দিল মিঃ সিংহ, গরীবখানা কি বলছেন 
মশায়? ক্যাসল বলুন । 

সব্বেশ্বর ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে মিঃ সিংহের মুখের দিকে 
তাকাল। 

মিঃ সিংহ বলল, মিসেস চৌধুরী যে এখনে! স্কটল্যাণ্ডেই আছেন। 
ওর চোখে তাই আপনাদের রাজবাড়ি মধ্যযুগের ক্যাসল্‌ হয়ে প্রাণ- 
প্রাচ্ধে ঝল্মল্‌ করছে। 

কথাটায় সবেশ্বরের মনে একটু আঘাত লাগল । বাড়িটা বড়। 
দুর্গেরই মত। কিন্তু প্রাচীন। জীর্ণ। চোখ তুলে একবার বাড়ির 
এক কোণে ছাদের উপর দাড়ানো বট গাছটার দিকে তাকাল সে। 
তারপর বলল, তা! এ বাড়িকে এখন রাজবাড়ি ন! বলে ক্যাসল্‌ বলাই 


নি 


বোধ হয় সঙ্গত। রাজবাড়ির রাজত্ব তো গেছে সরকারের কলমের 
খোচায় উড়ে। শুধু বর্গীর হাঙ্গামার স্মৃতি বুকে নিয়ে বাড়িটাই 
এখনে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু এখানে দাড়িয়ে আর কথা নয়। 
ভিতরে চলুন সবাই অনুগ্রহ করে। গেলেই বুঝতে পারবেন, এখানে 
এখনে! মধ্যযুগই বাসা বেঁধে আছে। তবে তার প্রাণও নেই প্রাচুধও 
নেই। আস্থুন মিসেস চৌধুরী । 

মুখ ঘুরিয়ে সবেশ্বর ভিতরের দিকে পা বাড়াল। কেমন যেন চুপ- 
চাপ সবাই তার পিছু পিছু রাজবাড়ির সিং-দরজা পার হল । 

সিং-দরজার বাইরে দীড়িয়ে যদি কেউ সে সময় দোতলার 
জানালায় দৃষ্টি ফেলত তাহলে তার চোখে পড়ত, আত্মসংবরণের প্রাণ- 
পন চেষ্টায় বিব্রত একটি নারীমূতি তীক্ষ দৃষ্টিতে নিচের দিকে চেয়ে 
নীরবে দাড়িয়ে আছে । 


আধুনিক বালিগঞ্জ ব নিউ আলিপুরের ছোট এক টুকরো! প্লট 
রকমারী রডের জৌলুস ছড়িয়ে চুল ও সস্তা রসিকতার ফুলঝুরি 
উড়িয়ে প্রাীন রাজবাড়ির কক্ষ হতে কক্ষান্তরে কয়েকদিন ঘুরে ঘুরে 
সামস্ততান্ত্রিক এতিহা অনুযায়ী আয়োজিত প্রচুর আহাধের কিছু খেয়ে 
আর ততোধিক অপচয় করে, প্রসাধনরপ্তিত ঠোটের ফাকে বারে বারে 
হাউ লাভলি' আর “হাউ চামিং-এর ধ্বনি তুলে একদিন আবার 
স্বস্থানে প্রস্থান করত। গএকাণ্ড রাজবাড়িটা আবার নিঝুম হয়ে 
পড়ত । সময়ের স্রোত ছুবার গতিতেই বয়ে চলত । 

কিন্ত এই সেকেলে বাড়িতে তাদেরি মত আর একটি একেলে 
মেয়ে যে বিজয়িনীর মত শিররদাড়া উ“চু করে অধিষ্ঠিত হয়ে আছে, যে 
তাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপূর্ব পরিচয়, যার একমাত্র পরিচয় তার। 
এখানে এসে জেনেছে যে সে এই রাজবাড়ির একমাত্র মালিকের এক- 
মাত্র কন্তার গৃহ-শিক্ষযিত্রী, সেই মেয়েটিকে নিয়েই আধুনিক 
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কলকাতার এই এক টুকরো! প্লটের মাথা ব্যথার আর অস্ত রইলো না । 

মেয়েটির পরিচয় শুনেই মিস্‌ তনুশ্রী ঠোট বেঁকিয়ে বলে উঠল, 
গৃহ-শিক্ষয়িত্রী। তার মানে মিষ্ট্রে। এখন পদবীটা মেয়ের থেকে 
বাপ পধন্ত প্রমোশন না পেয়ে বসে। 

এ কথায় সবারই ঠোঁটে কয়েক টুকরো কাষ্ঠহাসি ছড়িয়ে পড়ল । 

মিসেস্‌ মনিকা নিচের ঠোটটাকে কামড়ে ধরে বলল, এখন বুঝতে 
পারছি, কেন কণি আমাদের সঙ্গে কিছুতেই এল না। কেন একট। 
বাজে অজুহাত দেখিয়ে আমাদের দল থেকে কেটে পড়ল। নিশ্চয়ই 
এ ধরণের কোন ইনফরমেশন সে পেয়েছিল । 

কথার রেশ টানল তপন, আহা, আমরাও তো ভেবেই পাইনি, 
মিঃ রায় হঠাৎ এমন বেপাত্ত। হয়ে গেলেন কেন? ও বাবা! 
মিস্টার যে এখানে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তা কি করে গেস্‌ .করব 
বলুন ? 

দলের মধ্যে ভাপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যাচিলর এটনি মিঃ সমান্ধার 
ফোড়ন কাটল, আরে বাব, সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার, 
একাদশীস্‌ ফাদার নট নোয়িং এনিথিং। 

এমনি নানা ধরণের পরচর্চার স্ুড়স্থড়ি আর ফিসফিসানি চলল 
সারাটা সন্ধ্যা । শুধু নিজেদের মধ্যেই নয়, স্বযোগ মত স্থুমিতাকে 
লক্ষ্য করে শব্দভেদী বান ছু ডূতেও তার! কস্ুর করল না। 

সামান্য পরিচয়েই এদের মনের চেহারাটা আচ করে নিতে 
সুমিতার দেরি হয় নি। তাই নিজের মনের ছন্দ'কে মনের মধ্যেই 
চেপে রেখে সে সযত্তে এদের সঙ্গ পরিহার করেই চলেছে । শুধু এই 
বাড়ির একজন অধিবাসী হিসেবে অতিথিদের সঙ্গে যতটুকু মেলামেশা 
অবশ্য কর্তব্য তার বাইরে একটি পাও সে অগ্রসর হয় নি। 

তবু সংঘর্ষকে এড়ান গেল না । পরদিন সকালেই অবস্থাটা চরমে 


উঠল। 


সকালের চায়ের আসরে নমিতা! ইচ্ছা করেই গেল না । ইন্দ্রাণীকে 
নিয়ে পড়ার ঘরেই কাটিয়ে দিল। 

তার এই অনুপস্থিতি কিন্তু অতিথিদের দৃষ্টি এড়াল না । নিজেদের 
মধ্যে এ নিয়ে একটু ফিসফিস করে একজন প্রকাশ্যেই বলে ফেলল, 
মিস্‌ রায়কে তো দেখছি না চায়ের টেবিলে ? 

সবারই চোখে সেই একই জিজ্ঞাসা একটুকরো বাঁকা হাসির সঙ্গে 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

জবাব দিলেন পিসিমা, সুমিতার শরীরটা আজ ভাল নেই। তাই 
আসে নি এখানে । 

একজন বলল, তাই বুঝি? তাহলে তো আমাদেরই একবার নক্‌ 
করতে হয় তার দরজায় । 

পিসিম! বললেন, কিন্তু সে তো৷ তার নিজের ঘরে নেই । রাণীকে 
নিয়ে পড়াতে বসেছে । 

তপন অদ্ভুত গম্ভীর স্বরে বলল? ওঃ ! 

আর কেউ কিছু বলল না । 

সবেশ্বর সারাক্ষণ চুপ করেই ছিল তেমনি নীরবেই চায়ের 
কাপে চুমুক দিতে লাগল । 


চায়ের পৰ শেষ করে ওরা জনকয়েক ঘুরতে ঘুরতে যেয়ে হাজির 
হল পড়ার ঘরে। 

সুমিত উঠে দাড়িয়ে ওদের অভ্যর্থনা করল, আম্মুন আন্মুন। 

কথা বলল মিসেস মণিকা, আপনাকে চায়ের টেবিলে পেলাম না। 
শুনলাম, শরীর ভাল নেই। তাই-_ 

সুমিতা বলল, না নাঃ সে তেমন কিছু নয়। আপনারা বসুন । 

তপন বলল, কিন্তু আমাদের বসাটা কি আপনার মন:পুত হবে 
মিস্‌ রায়? 
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চকিতে মুখ তুলে স্মিত বলল, আপনার কথার অর্থ আমি ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। 

--মানে, ছাত্রীর পড়াশুন। নিয়ে আপনি এখন ব্যস্ত আছেন, তাই 
বলছিলাম । 

তপনের বক্তব্য আর তার ভঙ্গীর মধ্যে যে অনেকখানি ফাক আছে 
সেটা বুঝতে সুমিতার কষ্ট হল না । তাই একটু রুঢ় কণ্ঠেই সে বলল, 
পড়াশুনা তো রোজই আছে । আর পড়াশুনা আছে বলেই অভ্যাগত 
অতিথিদের প্রতি অশোভন বাবহার করব, এতটা অভদ্র আমাকে 
তাবলেন কি করে বলুন তো? 

রাগের মাথায় কথা কয়টি বলে ফেলেই স্মিতার খেয়াল হল, 
ইন্দ্াণীর সামনে এ ধরণের আলোচন। কর সতাই তার সঙ্গত হয় নি। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, রাণী, এ বেলার মত তোমার 
ছুটি। বাকি পড়াটা ও বেলায়ই হবে 'খন। 

ইন্দ্রাণী বই-পত্র গোছাতে গোছাতে বলল, আচ্ছা মাসিমণি, আমি 
বরং ছুপুর বেলায়ই অংকগুলে! করে রাখব । 

সুমিতা টেবিলের উপর থেকে পেন্সিলটা তার হাতে দিয়ে বলল, 
ত্যা, তাই করো । 


মিসেস সিংহ হঠাৎ বলে উঠল, কি বললে খুকু? মাসিমণি ! 

বলেই সে খুক্‌ খুক্‌ করে হেসে উঠল । 

মাসিমণি বলাতে হাসির কারণ কি থাকতে পারে বুঝতে না পেরে 
ইন্দ্রাণী ই! করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কিন্ত কারণটা অনুমান করতে মুহুর্তমাত্র দেরি হল না স্ুমিতার। 
ক্রোধে ও ক্ষোভে তার ভিতরট| জ্বালা করে উঠল । চোখের দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠল শানিত ঝিলিকৃ | 

মিসেস মণিকা ততক্ষণে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে। বীকা 
ঠোঁটের ফাক দিয়ে সে বঙ্গল, মাসিমণি ! ফাঁদটা পেতেছেন ভাল মিস্‌ 


নি 


রায়। তা ওর মাঝখান থেকে “সি'ট। উঠতে আর দেরি কেন? 
আমর! সবাই তো হাজিরই আছি। মিস্টান্নম্‌ ইতরে জনাঃ-টা একে- 
বারে হয়ে যাক। 

সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল সুমিতার। বলল, রাণী, হাঁ করে 
দাড়িয়ে আছ কেন? যাও এখান থেকে । 

মাথ| নিচু করে ইন্দ্রাণী চলে গেল। বেশ বোঝ! গেল, ওর চোখ 
দুটো জলে ভরে উঠেছে। 

ইল্দ্রাণীর ন**য়র শব্দ মিলিয়ে যেতেই ফণা-তোলা সাপের মত ঘুরে 
দাড়াল স্থমিতা। কঠিন গলায় বলল, ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এতটুকু শিষ্টা- 
চার জ্ঞান আপনাদের নেই? ওই একফৌটা মেয়ের সামনে এই সব 
কথা বলতে আপনাদের ভদ্রতায় একটু আটকাল না? 

গ্রীবা বাঁকিয়ে তার সামনে এসে দাড়াল মিসেস মণিকা । অভ্যস্ত 
শল্যবিদ যেমন ধীরে ধীরে অস্ত্র চালায় রোগীর দেহে তেমনি টেনে 
টেনে সে বলল, শিষ্টাচার? ভদ্রতা? দেখুন মিস্‌ রায়, ভদ্রতায় 
নিশ্চয়ই আটকাতো৷ যদি আপনার টারগেটটি অন্যের কাছে বাগদত্ত না 
হত--যদি আর একট! বুন্দাবন-লীল! না থাকত এই মথুরা-লীলার 
পিছনে । ও 

উদ্ধত ফণার মাথায় যেন লাগল বিষ-পাথর। পায়ের তল! থেকে 
যেন সরে যেতে লাগল পৃথিবীর মাটি । অসহায় ভগ্নকষ্ঠে বলে উঠল 
সুমিতা, আপনি-_-আপনি কি বলছেন মিসেস চৌধুরী ? 

ঠিকই বলছি মিস্‌ রায়। আপনার মিঃ রায় অর্থাৎ এই রাজ- 
বাড়ির রাজকুমার আমার ছোট বোন কণিকার সঙ্গে বাগদত্ত। বিয়ের 
দিনক্ষণটাই শুধু বাকি, নইলে আর সবই পাকা ।. 


_মিথ্যে কথা । কিছুই পাকা হয় নি। আপনার কথার সবটাই 
কাচা । 


গন্তীরক্ঠে কথাগুলি বলতে বলতে ঘরে ঢুকল সর্বেশ্বর। তার 
চোখ-যুখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে। 

রুখে দাড়াল মিসেস্‌ মণিকাঃ কি বললেন? আমার কথ মিথ্যে ? 
কণির সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা হয় নি? 

_-বিয়ের কথ। একটা হলেই সেটা পাক! হয়ে যায় না। তাছাড়। 
আপনার বোনের সঙ্গে কথা বললেই জানতে পারতেন, এবারে 
গাসবার সময় সে সম্পর্ক আমি একেবারেই চুকিয়ে দিয়ে এসেছি। 

_-ওঠ১ তাই বলুন। আমার অনুমান তাহলে মিথ্যে নয়। নতুন 
ফুলের সন্ধান পেয়েই আপনি ছুটে এসেছিলেন এখানে । 

রাগতঃ স্বরে বাধা দিল সবেশ্বর, আপনি কি বলছেন ! 

মণিকাও গলার পর্দা চড়িয়ে জবাব দিল, ঠিকই বলছি । এখন 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি কেন কণি কিছুতেই আমাদের সঙ্গে আসতে রাজা 
হয়নি। সি নিউ হার গজিশন কোয়াইট ওয়েল। কিন্ক এ কথ। 
আপনার আমাদের জানানে। উচিত ছিল । 

_কি কথ! আমি আপনাদের জানাইনি য। জানানে। আমার 
উচিত ছিল ? 

_ জানানো উচিত ছিল যে মেয়ের মিষ্রেদ হয়ে যিনি এসেছেন 
তিনিই হয়ে উঠেছেন নিজের মিসেস । 

আত্নাদ করে উঠল স্ুমিতা, মিসেস্‌ চৌধুরী ! 

কথা বলল সবেশ্বর, ওদের কথায় তুমি অতট! উত্তেজিত হয়ে! 
ন! স্মিত । 

স্বমিতা ! সর্বেশ্বর এই প্রথম তাকে নাম ধরে ডাকল । মে ডাক 
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো । আকুল করিল মন-প্রাণ ! 

এক অনাম্বাদিত পুলকে ছুলে ছুলে উঠতে লাগল স্ুমিতার স্তর । 
মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠল গানের কলি--“তার অন্ত নাই গো যে 
আনন্দে গুড়! আমার অঙ্গ! 


কিন্তু পরমুহূর্তেই বিস্ময় এবং লজ্জা যুগপৎ তার মনকে ঘিরে 
ধরল। চকিতে সম্থিত ফিরে পেয়ে মুম্তা সলাজ নিম্নক্ঠে বলল, 
কিন্তু মিঃ রায়-_ 

বাধা দিল সবেশ্বর, এতো! সংকোচ তোমার কিসের সুমিতা ? যা 
সত্য, আজ বাদে কাল যা তোমার-আমার জীবনে সব চেয়ে সত্য হয়ে 
উঠবে, তাকে প্রকাশ করতে এত কুগ্ঠা কেন তোমার? চোখ তুলে 
সোজ। হয়ে দাড়াও । ওদের প্রশ্নের জবাব দাও । 

সলাজ ভীত কণ্ঠে তবু সুমিত! বলল, আমি-_মানে-_ 

সবেশ্বর বলল, ্থ্যা, তুমিই তো! জবাব দেবে । সহজ গলায় বল 
যে, কোন কিছু জানাবার সুযোগ দিয়ে তো আপনার! আসেন নি। 
দিনক্ষণ সব নিজেরাই স্থির করে এসেছেন। তাছাড়া আপনারা 
এসেছেন বন্ধুত্বের দাবীতে, বৈবাহিক সম্পর্কের সতো ধরে তো নয়। 
এখানে মিষ্ট্রেস আছে কি মিসেস আছে, আপনাদের প্রমোদ ভুমনের 
পক্ষে সেটা অবান্তর । 

কথার জোয়ার এসেছিল সবেশ্বরের গলায়। যে কথাট। বলবার 
জন্য তার সমস্ত মনটা উদ্গ্রীব হয়েছিল, ঘটনাচক্রে সে কথাটা বলতে 
পারবার মত একটা স্থযোগ পেয়ে আনন্দে মেতে উঠেছে তার মন? 
স্মিতাকে সে জানাতে পেরেছে তার মনের কথা । তার মমের 
আবেদন। এই আনন্দেই উচ্ছল ঝর্ণার মত বয়ে চলেছে তার বাণীর 
শ্রোত। 

কিন্ত মাঝপথে উপলাহত হল সে শ্োত। হঠাৎ স্মিত বলে 
উঠল, আমি যাই। 

বলেই কারো! কোন কথার জন্ত অপেক্ষা! না করে কারো মুখের 
দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সর্বেশ্বর স্তব্ধ বিশ্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল তার গমন 
পথের দিকে । 
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তবে কি উপেক্ষিত হল তার মর্মের আবেদন 1 সুমিতা কি তাকে 
অস্বীকার করে চলে গেল? এতদিন তাহলে সে কী দেখল? কী 
শুনল? সুমিতার প্রতিটি চলায়, প্রতিটি বলায় যে প্রতিশ্রুতির স্ুধা- 
রসে ভরে উঠেছিল তার মম-কোষ, সেকি মরীচিকা? সেকি 
মিথ্যা? 

দিশেহার। হয়ে পড়ল সবেশ্বর | 

তার অসহায় ভাবকে নিয়ে খেলা করবার লোভ সামলাতে পারল 
ন। মিসেস মণিকা। বিদ্রপের সুরে বলে উঠল, এখানে দাড়িয়ে 
ভাবলে কি হবে মিঃরায়? শিগগির যান, শ্রীমতীর মান ভাঙিয়ে 
আস্মুন। আর একবার বৃন্দাবন-লীলার অভিনয় দেখে আমরা নয়ন 
সার্থক করি। ছুই হাটু ভেঙে করজোড়ে বলুন গে, দেহি পদপল্লবম্‌। 
গাট উড বি এ সাইট ফর গ্য গডস্ টুসি। 

আবার খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল মিসেস মণিক। | দলের সবার 
কণ্ঠে জলতরঙ্গ বেজে উঠল । 

অসহায় আক্রোশে দাতে দাত চেপে সবেশ্বর সে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

অনেক কণ্ঠের চপল হান্যধ্বনি যেন শানিত চাবুকের মত তার 
পিঠে এসে আঘাত করতে লাগল । 

উদ্ভ্রান্তের মত টান! বারান্দ। ধরে এগিয়ে চলল সবেশ্বর । 

স্বমিতার ঘরের সামনে এসে দাড়াল । মুহুতমাত্র কি যেন ভাবল । 
তারপর দরজায় টোকা দেবার জন্ত হাত লাগাতেই পাল্লাট। নিঃশব্দে 
খুলে গেল। 

নিজের বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে নুমিতা । 
কান্নার আবেগে তার সারা শরীরট। দুলছে । 

হতবাক হয়ে দরজার উপর ছাড়িয়ে রইল সবেশ্বর। কিংকর্তব্য- 
বিযৃঢ় হয়ে পড়েছে সে। কি করবে এখন? ফিরে যাবে? কিন্ত 
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কোথায় যাবে? অনিশ্চয়তার অন্ধকারে? শানিত বিদ্রেপের সেই 
অট্রহাসির দেশে ? 

না না, মরিয়া হয়ে উঠল সর্বেশ্বর, যে পথে একবার পা! দিয়েছে 
তার শেষ না দেখে সে ফিরবে না। 

যদি পথের শেষে ভার ভাগ্যে লেখা থাকে অতলস্পর্শ অন্ককাব 
খাদ, তবে আবার ফিরে যাবে জনতার অরণো । কিন্তু শেষ সে 
দেখবেই । 

নিশ:বদ পদসঞ্চারে আরো একটু এগিয়ে নরম গলায় ডাকল, 
সুমিতা ! 

-কে? 

চমকে বিছানার উপর উঠে বসল শ্ুমিতা। সবেশ্বরকে দেখেই 
মুখ নিচু করে নিল। ত্রস্ত হাতে মুছে ফেলল চোখের জল । বিশ্রস্ত 
বেশবাশ ঠিক করে নিতে নিতে উঠে দাড়িয়ে বলল, আপনি ! 

সবেশ্বর মনের সমস্ত শক্তি এক করে বলল, আমার ব্যবহারে যদি 
আপনি আঘাত পেয়ে থাকেন, যদি অন্যায় কিছু বলে থাকি, তাহলে 
আপনি ক্ষমা করবেন মিস্‌ রায়। শুধু এইটুকুই জেনে রাখুন যে, 
ঘটনাচক্রে হলেও মনের সত্য কথাটাই আমি বলেছি, লোক-দেখানে' 
কথা নয়। 

নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল ন৷ স্ুমিতা। ভেঙে গেল 
সংযমের বাধ। আবেগে কাপা, গলায় দে বলল, আমি জানি-_ 
আমি জানি। 

--তাহলে বলুন, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন ? 

আবেগে ভেঙে পড়ল স্মিতা, ওগো, না না, ক্ষমার কথা বলে 
আর আমাকে অপরাধী করো না। 

নতুন করে বুঝি স্বর্গলাভ হল সর্বেশ্বরের। প্যারাডাইস রিগেইণ: 
সানন্দক্ঠে বলে উঠল সে, তাহলে--তাহলে আমি য| দেখেছি, য৷ 
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শুনেছি, যা বলেছি, সব--নবই ঠিক? তুমি আমার কথায় রাগ 
করো নি? 

সুমিতা মুখ তুলে মৃছু হাসল। কোন কথা বলল না। 

সবেশ্বর বলল, তাহলে ওদের সামনে থেকে অমন করে পালিয়ে 
এলে কেন তুমি ? 

মিলিয়ে গেল সুমিতার মুখের হাসি। ভীতা৷ হরিণার মত বলল, 
এত বড় সৌভাগাকে আমি যে সইতে পারি নি। আমি যে তোমার 
আযোগা। 

কৃত্রিম ক্রোধে ফেটে পড়ল সবেশ্বর? কিসে? কিসে তুমি 
অযোগ্য ? 

-_শামি_আমি যে দরিদ্র। 

- কারঞ্চণ কৌলিন্যেই মানুষের পরিচয় নয় সুমিতা । 

__কিন্ত সমাজ সংসার তো তাই বলে। 

-সে ওই মিসেস মণিকাদের সমাজ | জবেশ্বরের নয় । আমাকে 
কি তুমি এত ছোট ভাব স্মিত ? 

দুই হাত নেডে সমস্ত দেহ সমস্ত মন দিয়ে 'না না" করে আকৃতি- 
ভর। গলায় স্মিতা বলল, ওগো না না, তোমাকে আমি ছোট 
ভাবি না। তোমাকে ছোট ভাবা আমার পাপ। তুমি যে দেবতার 
চেয়েও বড়। 

বঙ্গতে বলতে স্ুমিতার গলা ধরে গেল। চোখের কোলে 
কলমল করে উঠল অশ্রুর বিন্দু । গলায় আচল জড়িয়ে স্বেশ্বরের 
পায়ের উপরে সে উপুড় হয়ে পড়ল । 

সর্বেশ্বর কম্পিত হাতে তাকে তুলে ধরল। 

ছুজনে দাড়াল মুখোমুখি । 

মরুতীর হতে এসে ছটি প্রাণ-বিহংগ বুঝি দাড়াল নুধাশ্যামলিম 
পারে । 
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বালিগঞ্জের এক টুকরে! প্লট সেই দিন বিকেলেই কলকাতা! রওন 
হয়ে গেল। 

সববেশ্বরের মনে তখন খুশির হাওয়া । জোড় হাত করে মে তাদের 
অনুরোধ করল, আর অন্তত একট! দিন থেকে যেতে । পিসিমা ৫ 
অনেক করে বললেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। মিমেদ্‌ 
মণিকার জিদের গাড়িতে কেউ ব্রেক কশতে পারল না । 

রাজবাড়ির সদর দরজায় ওদের মোটরে তুলে দিয়ে হাসতে হাস 
দোতলায় উঠে গেল সর্বেশ্বর | 

সি'ড়ির মুখেই দীড়িয়ে ছিল সুমিত । বলল, বন্ধুর! চলে গেল 
কোথায় মন খারাপ হবে তা নয় তুমি হাসছ? 

সববেশ্বর দার্শনিক ভঙ্গীতে বলল, দেখ সুমিতা, ইংরেজিতে একট' 
কথা! আছে তুমি নিশ্চয়ই জান--ইভিল ইজ গুড ইন দি মেকিং । 

--তাজানি। 

- আমি আর একবার নতুন করে জানলাম। 

স্যথা? 

_-মিসেস মণিকা। চৌধুরীদের দেখে তুমি তে! ভয়েই অস্থিব: 
যেন মুতিমান ইভিল। অথচ ওরা এসেছিল বলেই তো আজ সুমি, 
বলে ডাকতে পারলাম। 

-মানে? 

মানে উনি তোমাকে ওভাবে চার্জ না করলে কি আর মনের 
কথাট! এত সহজে মুখে আনতে পারতাম? 
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হেসে উঠল স্ুমিতা, ওঠ এই কথা । এরই জন্তে এত বড় ভূমিকা | 
আমি আরো ভাবলাম ন! জানি কি বড় কথা। 

-সে কি সুমিত, বড় কথা নয়? এর চেয়ে বড় কথা আর 
আছে নাকি আজ? আকাশে বাতাসে আজ-_ 

বাধা দিল স্ুমিতা, আঃ, কি ছেলেমানুষি করছ ? আমি যাই-_ 

খপ করে স্মিতার হাতটা ধরে সর্বেশ্বর বলল, যাবে তো বটেই । 
তবে আমিও সঙ্গী হব তব। 

--মানে? 

__মানে বেলা পড়ে এসেছে । চল ছাদে যাই। যাবে? 

-চল। 


ছাদে এসে দাড়াল ছুজন হাতে হাত ধরে। 

পশ্চিম দিগন্তে স্র্য পাটে বসছে ধীরে ধীরে । আকাশে এখনো 
রঙের ছোপ লাগে নি। তবে মান হয়ে এসেছে সৃধের তেজ । 

নীরবে হাটতে হাটতে ছাদের একেবারে এক কোণে যেয়ে দাড়াল 
ওরা । 

ওদের পাশেই সেই অশথ গাছটা । কাণিশের বুক রে আকাশে 
মেলে দিয়েছে সবুজের হাতছানি । 

গাছটার দিকে আঙুল বারিয়ে সর্বেশ্বর বলল, জানো স্থমিতা, 
প্রায় রাতেই এই বটগাছের ডালে বসে একটা পেঁচা ডাকে । 

স্মিতা বলল, জানি । 

-_-কি করে জানলে? 

--আমিও শুনেছি সে ডাক। 

সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভয়ংকর রাতের কথা সুমিতার মনে পড়ে গেল । 
পেঁচার কর্কশ ডাকে ঘুম ভেঙে ও বাইরে এসে দাড়িয়েছিল। এমন 
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সময় সবেশ্বর এসে ওকে ডেকে নিয়ে গেল হলঘরে। সেখানে সবাঙ্গে 
অস্ত্রাঘাতে মৃতপ্রায় অবস্থায় বিছানায় পড়ে ছিল রমানাথবাবু-*... 

সেই ভয়ংকর দৃশ্যের কথা মনে হতেই দিনের আলোতেও স্ুমিতার 
বুকটা ভয়ে কেপে উঠল । সববেশ্বরের হাতটা আরো! জোরে চেপে ধরে 
সে বলল, আমার একটা কথা তুমি রাখবে ? 

--কি কথা বল? 

--বল রাখবে ? 

_কেন রাখব না? তুমি বল। 

_-এ বাড়িতে আমরা আর থাকব না। চল অন্য কোথাও চলে 
যাই। 

সুমিতার দিকে খানিক চেয়ে থেকে সর্বেশ্বর বলল, তুমি যখন 
বলছ, না হয় যাব। কিন্ত কেন বল তো? 

_দ্রেখ, সেই ভৌতিক ছায়ামৃত্তির কথা মনে হলে আমার বুকের 
ভিতরটা কেমন যেন কাপতে থাকে । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল সর্বেশ্বর । কোন কথাই বলল না। 

সুমিতা তার ভাবাস্তর লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, কি হল? কথা 
বলছ নাযে? বলযাবে? 

ধীরে ধীরে কথা বলল সবেশ্বর, ওই ছায়াযুতিকে আমারও বড় ভয় 
স্থমিতা। এতদিন ওকে আমি ভয় করি নি। কিন্তু এবার ও আমার 
কাছে ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। 

শিউরে উঠল স্থমিতা, সেকি? সে ছায়ামূত্তি কি তুমি আরো 
দেখেছ নাকি ? 

_না না, তা দেখি নি। তবু কি জানি কেন বড় ভয় করছে। 

সুমিতা বলল, দেখ, এই ভূতে-পাওয়া “হন্টেড' বাড়িতে থাকা 
সত্যি ঠিক নয়। কেজানে কখন কি বিপদ ঘটে বসবে । চল আমরা 
এ বাড়ি থেকে চলে যাই। 


_তাই যাব ম্ুমিতা। কিন্তু বিয়েটা না হওয়া পর্বস্ত তো৷ আর 
যাওয়া হবে না। 

বিয়ের কথা শুনেই কি যেন হঠাৎ মনে হল স্ুমিতার। সর্বেশ্বরের 
মুখের দিকে চেয়ে বলল, তোমাকে আর একটা! কথা বলতে চাই। 

_-বল। 

_ আমাদের বিয়েটা এখানে হবে না । 

- কোথায় হবে তাহলে ? 

_-কলকাতায়। 

_কেন বল তো! 

_ আমাদের দুজনেরই যথেষ্ট বয়স হয়েছে । এ বয়সে আর লাল 
চেলি পরে ছাদনা তলায় দাড়াতে পারব না। বড্‌ড লজ্জা করবে। 

_ কিন্তু বিয়ে করতে হলে তো ছাদন। তলায় দাঁড়াতেই হবে। 

ফিক করে হেসে ফেলল স্মিত । বলল, আচ্ছা, তুমি পারবে 
কপালে চন্দনের ফৌট। কেটে গরদের জোড় পরে বিয়ের পিড়িতে 
দাড়াতে? লজ্জা করবে না? 

-_তা তো করবেই। কিন্ধ তাছাড়! উপায় কি? 

--উপায় আছে। 

_কি? 

__রেজিষ্ী অফিস। দেখ, আজ সারা ছুপুর আমি ভেবেছি। 
বিয়েটা আমাদের রেজিদ্ী করেই হবে। 

একখানা কালো! মেঘে যেন ঢেকে গেল সর্বেশ্বরের মুখ । ক্ষুরূকণ্ঠে 
সে বলল, তার মানে আমার উপর তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারছ 
না? 

প্রশ্ন শুনে আহত হুল স্মিত । তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 
তুমি আমাকে ভুল বুঝে। না। ঈশ্বর করুন তোমার চেয়ে বেশি নির্ভর 
আর কারো উপর আমাকে কোন দিন যেন করতে না হয়। তুমি 
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বিশ্বাস কর মনের মধ্যে এতটুকু ফাঁক থাকলে একথা এমন সহজ ভাবে 
তোমাকে বলতে পারতাম না। 

সবেশ্বরের মনের সংশয় তবু কাটল না। সে বলল, তাহলে কেন 
ভুমি আমাদের মিলনের মাঝখানে আইনের ফাঁক রাখতে চাইছ ? 

-দেখ, তুমি যদি একান্তই চাও তাহলে হিন্দু বিবাহের আচার- 
আচরণ অন্ুসারেই আমাদের বিয়ে হবে। আমি অমত করব ন|। 
কিস্ত ভাল করে ভেবে দেখ যে সেট! একাস্তই দরকার কি না। 
ফাকের কথা বলছ? আচ্ছা, তুমি কি মনে কর যে বাইরের কোন 
বন্ধন দিয়ে মানুষের মনকে বাঁধা যায়? তা সে বিয়ের মন্্ই হোক 
আর আইনের স্বাক্ষরই হোক । 

--না? তা মনে করি না। মনের মিল না হলে সবই মিথ্যে । 

--তাহলে ? সেই মিথ্যকে আকড়ে ধরব আমরা কিসের 
প্রয়োজনে ? তাছাড়া, আমাদের রাণীর কথাটাও ভেবে দেখ। তার 
সামনে পারবে তুমি আমার আচলের সঙ্গে চাদরের খুট বেদে সপ্তপদী 
গমন করতে ? লজ্জায় মাথা! হেট হবে না? 

এবার হেসে ফেলল সবেশ্বর। বলল, হার মানলাম তোমার 
যুক্তির কাছে। কিন্তু পিসিমাকে মানাবে কোন্‌ যুক্তিতে ? 

সুমিত হেসে বলল, সে ভার আমার । শুধু তুমি সহায় থেকো: 

-কিস্তু আমার যে দরকার তোমার সহায়তা । 

-কেন? আবার কি করতে হবে? 

- আমার কয়েকটি কথ! তোমাকে শুনতে হবে । 

--কথা? তা কয়েকটি কেন, কয়েক শো শুনব। তুমি বল। 

- হাসির কথা নয় স্থমিতা। বড় গুরুতর কথা । মন ঠিক রেখে 
শোন। তারপর মাথা ঠিক রেখে জবাব দিও। 

সববেশ্বরের কথার ধরনে চমকে তার দিকে চাইল সুমিত । 

একি? 
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থম্থম্‌ করছে তার সারা মুখ। শ্রাবনের আকাশ যেন ছায়! 
ফেলেছে ছুটি চোখে । অস্তস্্ধের আলোয় কেমন রক্তাভ দেখাচ্ছে 
তার সারা দেহ। 

ভয়ার্তকণ্ঠে স্ুমিতা বলে উঠল, কি হলো তোমার? হঠাৎ এমন 
ভাবে কথা বলছ কেন? কি বলতে চাও তুমি? 

__শুনলেই বুঝতে পারবে। 

একটু থেমে সবেশ্বর আবার বলল, রমানাথকে তোমার মনে 
আছে? 

রমানাথের কথা মনে হতেই আতংকে শিউরে উঠল স্থুমিতা ) 
বলল, আছে । 

_-সেদিন রাতে তার সম্বন্ধে সব কথা তুমি জানতে চেয়েছিলে। 
সেদিন বাধা ছিল। তাই বলা হয়নি। সে বাধা আজ দূর হয়েছে। 
সে কথা একমাত্র যাকে আমি বলতে পারি আজ তুমি সেই অনন্যা ৷ 
তাই সব কথ! আজ তোমাকে বলতে চাই । 

বলতে বলতে সবেশ্বরের কণ্ঠে ফুটে উঠল একট৷ ক্ষুধাত আবেগ । 
একটা হিংস্র জিঘাংসার ধারালে। নখর যেন ছিন্ন ভিন্ন করতে চাইছে 
স্ুমিতার হৃদপিণ্ড । 

এ কোন্‌ সবনাশা কাহিনীর ভূমিকা করছে সর্বেশ্বর? ভয়ে 
সংশয়ে চাপা গলায় আর্তনাদ করে উঠল স্ুমিতা, তুমি থামো, 
তুমি থামো। সে রাতের কোন কথ আমি শুনতে চাই না। তুমি 
আমাকে বলো না। 

দুটকে সর্বেশ্বর বলল, কিন্তু সে কথা তোমার জান! দরকার । 

-না না, আমি যা জেনেছি তাই যথেষ্ট! এর বেশি কিছু আমি 
জানতে চাই ন!। 

-ভেবে দেখ সুমিতা, যে কথা আজ তুমি শুনতে চাইছ না, 
একদিন না একদিন সে কথ! তোমার কাণে উঠবেই। সেদিন কিন্ত 
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তোমাকে অনুশোচনা করতে হবে আজ সেকথা শুনতে চাইলে 
না বলে। 

_-গগো না না, তুমি আমাকে ভয় দেখিও না । আমি জানি, 
তোমার কাছ থেকে অনুশোচনা করবার মত কিছু আমি কোন দিন 
পাব না। 

__তুমি তাহলে শুনবে না আমার কথা ? 

-_না না, শুনব না। সেরাতের সব কথা শুনলে হয়তো। আর 
একটা রাতও এ বাড়িতে আমি বেঁচে থাকব না। দোহাই তোমার, 
তুমি আমাকে বাঁচতে দাও । 

যেন কোন হিংস্র প্রাণী তাকে তাড়া করেছে এমনি ভাবে ভীত 
্রস্ত হয়ে স্থমিতা সবেশ্বরকে জড়িয়ে ধরে হাঁপাতে লাগল । 

সবেশ্বর তাকে আশ্বস্ত করে বলল, বেশ তো, শুনতে না চাও তো 
শুনো না। কিন্তু শুনলেই বোধ হয় 


--৪ কি? 
তম্বরে প্রশ্ন করল স্থুমিতা ৷ 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন অলক্ষিত পায়ে ছেয়ে এসেছে চারদিক 
থেকে। 

অশথ গাছের ডালে একটা ঝটপট শব্দ শুনে সে দিকে ফিরে 
তাকাল সবেশ্বর। বলল, ভয় নেই স্থমিতা। অশথ গাছের ডালে 
একটা পেঁচা এসে বসেছে । 

- পেঁচা ? 

_স্থ্যা। চল নিচে যাই। এখুনি অন্ধকার হয়ে যাবে। 

সবেশ্বরের পিছু পিছু সি'ড়ি বেয়ে নামতে লাগল সুমিত । 

হঠাৎ তার মনে হল, একটা ছায়ামৃতির পিছনে সে পদক্ষেপ করছে 
সা! তে। পাতালের পথে? 
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পরক্ষণেই হাত বাড়িয়ে সর্বেশ্বরের হাতখানাকে জোরে চেপে ধরল 
সুমিত । 

--কি হল? প্রশ্ন করল সবেশ্বর। 

_কিছুনা। চল। 


পিসিম। কিন্তু রাজী হলেন না স্মিতার প্রস্তাবে । 

রাতে সকলের খাওয়া-দাওয়ার পর পিসিমার ঘরে গেল স্মিত । 
সেখানেই কথাট। পাড়ল। 

চুপ করে থেকে সুমিতার সব কথা তিনি শুনলেন। তারপর 
বললেন, তোমর! বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, তোমাদের ভাল-মন্দ 
হয়তো তোমরাই ভাল বোঝ । আমি সেকেলে মানুষ । আমার কিন্তু 
মনে হয়, বিবাহ ধর্মেরই একট। অঙ্গ । মন্ত্রোচ্চারণ না হলে তার 
পবিত্রতা ক্ষু্র হয়। 

মু কণ্ঠে স্ুমিতা বলল, কিন্তু 

_তুমি যা বলবে ত৷ আমি জানি। লজ্জা-সংকোচের কথা যা 
তুমি বলেছ তাও আমি ভেবেছি। 

_তাহলে 1 স্ুমিতা সপ্রশ্ন চোখে তাকাল । 

- আমার একটা কথা রাখবে ? 

_বলুন। 

_শুধু তোমরা ছুজন কলকাতা চলে যাও। সেখানে একজন 
কর্মান্বিত ব্রাহ্মণ এনে অগ্নি স্বাক্ষী করে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে 
তোমরা পরস্পরকে গ্রহণ কর। আর কোন অনুষ্ঠান করার দরকার 
নেই। তাহলেই আমি খুশি হব। 

__তাই হবে। আপনার কথামতই আমরা কাজ করব। 

__ আর একট। কথ! । কয়েক পুরুষ আগেকার একখানা বেনারসা 
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শাড়ি আছে এ বাড়িতে । রায়বংশের নিয়ম, বিয়ের রাতে নতুন বৌ 
সেই শাড়ি পড়ে বিয়ের পিড়িতে বসবে, ফুলশয্যার রাত কাটাবে। 
সেই শাড়িখানা তুমি সঙ্গে নিয়ে যেয়ো । বিয়ের রাতে পরো। 


কেমন ? 
স্থমিতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । তারপর হেট হয়ে পিসিমাকে 


প্রণাম করল। 
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পুরোহিত ডেকে বিয়ের দিনক্ষণ স্থির করে দিলেন পিসিম!। 

স্থির হল, গদাধরকে নিয়ে পরদিন সকালের গাড়িতেই সর্ধেশ্বর 
€ নুমিতা কলকাতা৷ রওন! হয়ে যাবে। 

সারাদিন একটা অদ্ভুত অস্থিতরতার ভিতর দিয়ে কাটল 
সবেশ্বরের । একটা! ঝড় বয়ে চলেছে মনের বনে। নোঙর-ছেঁড়। 
নৌকোর মত অনেক পথ সে ঘুরেছে জীবনের ঘাটে ঘাটে । আজ 
আবার চলেছে এক আলোময় উজ্জল উপকূলে নোঙর ফেলতে । 
সন্ুখে অনেক আশা, অনেক আনন্দের হাতছানি । তবু ফেলে-যাওয়া 
অতীতের তীর হতে কার একটা উষ্ণ দীর্ঘশ্বান যেন বার বার বুকে 
বাজছে। কার যেন শৃঙ্খল বার বার টানছে পিছন পানে। তাকে 
স্বীকারও কর! যায় না। আবার অস্বীকার যে করবে এমন হৃদয়হীন 
হৃদয়ই বা সে পাবে কোথায় ? 

সবচেয়ে বেশি ভয় স্ুমিতাকে | 

সবেশ্বরের কোন কথাই সে শুনতে রাজী হলনা । অথচ কত 
কথাই যে তাকে বলবার ছিল। যে কথার বোঝ! পাষাণ-ভার হয়ে 
চেপে বসেছে সর্বেশ্বরের বুকে । বন্ধ করে দিচ্ছে তার নিঃশ্বাস । আব- 
রুদ্ধ করে দিচ্ছে সব আনন্দ আর উৎসবের শ্রোতমুখ । কিন্তু জীবনের 
চলার পথে একদিন যখন সেই সব কথার প্রেতমৃতি অন্ধকার অতীতের 
গহ্বর হতে বেরিয়ে এসে সুমিতার সম্মুখে দাড়িয়ে মুখ ভেঙচাবে, তখন 
কি সেই ভয়ংকর সত্যের সামনে মাথা উচু করে দীড়াতে পারবে 
স্থমিতা? তাদের বিকৃত মুখের হাজারো ভঙ্গীকে কি সহা করতে 
পারবে পে? 
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যদি না পারে? সেই সব বীভৎস প্রেতমূত্ির অট্রহাসিতে ভীত 
্রস্ত হয়ে সে যদি ছুটে পালায় সববেশ্বরের জীবন-বৃত্তের বাইরে, আক্ত- 
কের আাকাশের রামধনু-স্বপ্র যদি টুকরো! টুকরো হয়ে ভেঙে মিলিয়ে 
যায় ব্যর্থ শুন্ঠতায়, তাহলে ? 

মনকে কিছুতেই শাস্ত করতে পারছে না সর্বেশ্বর। পাচ্ছে না 
এতটুকু শান্তি। প্রকাণ্ড রাজবাড়ির কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে উদ্ভ্রাস্তের মত। এড়িয়ে এডিয়ে চলছে সবাইকে । 

এমনি করে কাটল সারাট। দিন । 

পশ্চিম আকাশে মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে অস্ত গেল সন্ধ্যাসখ। 

পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে ছাদে দাড়িয়ে ছিল সবেশ্বর | 

ভাবছিল, এ কি ওর অন্তরের অনুরাগের আবির? 

ন। কি অদৃশ্য বেদনার যে গভীর ক্ষত তিল তিল করে চুষে খাচ্ছে 
ওর রক্ত, অস্থি, মজ্জা, তারই নি:স্যত রক্তের ধারায় ল্মল হয়েছে 
আকাশ-ধরণী ? 

ছাঁদের কোণের অশথ গাছের ডালে পাখ। ঝটপট করে এসে বসল 
একটা পেঁচা । গস্ভ।র কণ্ঠে ডেকে উঠল, হুতুম-_তুম__ 

চমকে উঠল সবেশ্বর । 

আধার ঘনতর হয়েছে চারিদিকে । 

কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল গা। 

সিডি বেয়ে নিচে নেমে গেল সবেশখবর 


সুমিতার ঘরে আলো জ্লছিল। 

ধীরে ধীরে সেই দিকেই পা বাড়াল সবেশ্বর | 

ল্থমিতা তখন পিসিমাকে প্রণাম করে উঠে ঈাড়াল। পিসিমা ওর 
চিবুক স্পর্শ করে সন্সেহে বললেন, চির আয়ুস্মতি হও মা। স্বামী- 
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সন্তান নিয়ে স্থুখী হও। এই ভূতে-পাওয়া রাজবাড়ি আবার হাসি- 
খুশিতে ঝল্মল্‌ করুক । 

শেষের কথাটা কাণে যেতেই সর্বেশ্বরের বুকের ভিতরটা ধ্বকৃ 
করে উঠল । 

ভূঁতে-পাওয়া রাজবাড়ি ! 

রাজবাড়িকে ঘিরে রহস্তময় ছায়ামূতির এই অশুভ পরিক্রমণের 
শষ হবে কবে? সুস্থ সহজ স্বাভাবিক জীবনযাত্রা আবার কবে 
ফিরে আসবে এ বাড়িতে? কবে সে নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে 
স্বস্তির আর শান্তির? কোন দিন পারবে কি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরের ভিতর পা দিয়ে সবেশ্বর ডাকল, 
পিসিমা-_ 

_কে? সর্ব?আয়। এই শাড়িটা স্থমিতাকে দিয়ে দিলাম | 
বিয়ের রাতে ওকে পরতে হবে । তুই একটু মনে করিয়ে দিস। 

স্মমিতার হাতের উপর চোখ পড়ল সবেশ্বরের | 

বহুমূল্য বেনারসী শাড়ি একখানা । টক টক করছে তার রক্ত- 
বর্ণ। মাঝে মাঝে সোনালী চুমকির কাজ কর! । যেন বিছ্যতের 
ঝিলিক সন্ধ্যার রক্তমেঘে | 

সবেশ্বরের চকিতে মনে পড়ে গেল, ওই রক্তরাঙা বেনারসী শাড়ি 
পরা আর একটি মানুষের সঙ্গে একদিন ওর শুভদৃষ্টি হয়েছিল । ছুটি 
ভীরু চোখের লজ্জানত দৃষ্টিতে সেদিন ফুটে উঠেছিল একটি উদ্চিন্ 
যৌবনার কত আশা ও আনন্দের স্বপ্ন। তারপর কোন্‌ ছুর্দৈবের 
ঝড়ে অকালে মিলিয়ে গেল সে চোখের স্বপ্নর-রঙ। 

উন্মাদের অর্থহীন দৃষ্টির মাতাল পদক্ষেপে আবিল হয়ে গেল সে 
চোখের তারা । রূপ-রস-গন্ধে ভরা এই সুন্দর পৃথিবী থেকে 
নির্বাসিত হয়ে কোন্‌ আশাহীন অন্ধকার গহ্বরে আজে! সে জীবনের 
দিন গুনছে! তার নীরব অশ্রজল কি তিল তিল হয়ে জমে আছে 
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ওই স্বর্ণথচিত রক্তাক্ত বেনারসীর ভাজে ভীজে ? ওই বেনারসীতে 
তন্ুলতা আবরণ করতে যেয়ে কি অশ্রজলের দুর্বার স্রোতে ভেসে 
যাবে সুমিত ? 

ভীতকণ্ঠে সর্বেশ্বর বলল, ওই শাড়ি কি সেদিন না পরলেই নয় 
পিসিমা ? 

পিসিমা বুঝি বুঝলেন ওর মনের গোপন একটি কথা । সন্সেহে 
বললেন, তুই তো জানিস সর্ব, বিয়ের রাতে এই বেনারসী পরা এ 
বাড়ির অনেক দিনের প্রথা । নারে, সে কুলপ্রথাকে ভাঙতে নেই । 

একটু থেমে পিসিমা আবার বললেন, কিরে, আমার কথা মনে 
থাকবে তো? 

সবেশ্বর ঘাড় নেড়ে জানাল, থাকবে । 

_-আরে। একটা প্রথার কথা তোর মনে আছে তো? 

- আছে পিসিমা । 

--কালই যখন তোর চলে যাচ্ছিস তখন পাতাল ঘরের গুপ্ব 
পথের সন্ধানটাও আজই ওকে জানিয়ে দিস, কেমন ? 

কথাটা বলেই একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সর্বেশ্বরের দিকে তাকালেন 
পিসিমা । সবেশ্বর কোন কথা বলল না। শুধু ঘাড় নাড়ল। 

একটু চুপ করে থেকে পিসিমা বললেন, তোমর! তাহলে জিনিষ- 
পত্র সব গুছিয়ে নাও । আমি যাই। 

পিসিমা চলে গেলেন । 

মিতা ও সর্বেশ্বর মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল। স্ুমিতার চোখে 
হাসির ঝিলিক । সর্ধেশ্বর বুকের তলের উদগত দীর্ঘনিশ্বাসকে সবলে 
চেপে ধরে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সুমিতার দিকে । 


রাত্রে পাথরের বারান্দায় খানিক গল্প-গুজবের পর ওদের ছুজনকে 
শুতে যেতে বলে পিসিম। চলে গেলেন তার ঘরে। 
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ওরা হুজন তবু আরে! কিছুক্ষণ বসে রইল । 
চুপচাপ । কারো মুখে কোন কথা নেই। অথবা কথা আছে, 
ভাষা নেই। 
স্থমিতা বলল, এবার তুমি শুতে যাও। গুড নাইট। 
স্বেশ্বর বলল, সুমিতা, তৃমি তো৷ শেলী পড়েছ? 
স্থমিত৷ জবাব দিল, তাতো পড়েছি । কেন বল তো? 
_ তোমার মনে পড়ল না শেলীর কথা 1 
--কি কথা? 
_ডু নট সে গুড নাইট। দ্য নাইট গ্যাট সেপারেটস্‌ আস্‌ ক্যান 
নট বি গুড ।, 
হেসে উঠল সুমিতা, ও এই কথা । কিন্তু শেলীর ও কথ! 
আজকের রাতের বেলা খাটে না । 
_কেন? 
--আজকের “সেপারেশন' যে পরিপূর্ণ মিলনের অগ্রদূত । তাই 
এ রাত চিরকালের শুভরাত-_-শুভদৃষ্টির অগ্রদূত ! 
শুভনৃষ্টি ! 
ছুটি সজল নয়নের ছবি ভেসে উঠল সর্বেশ্বরের চোখে । 
ছুই হাতে চোখটা ভাল করে রগড়ে সবেশ্বর আসন ছেড়ে উঠতে 
| উঠতে বলল, তুমি আমার সঙ্গে একটু এস স্মিত । 
কোথায় ? 
--হলঘরে। 
--কেন বলতো? 
--কাজ আছে। 
_ কিন্তু রাত অনেক হয়েছে । কাল সকালেই যে বেরুতে হবে ? 
- সকালে বেরুতে হবে বলেই তে! তোমাকে ডাকছি। একটা 
কুলপ্রথ৷ সেরে নিতে হবে। 
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_-কি কুলপ্রথা ? 
আমার সঙ্গে চল। গেলেই বুঝতে পারবে। 
সবিশ্ময় কৌতুহলে স্ুমিত৷ সর্বেশ্বরের পিছনে পিছনে চলল । 


হলঘরের এক কোণে সিলিং থেকে ঝোলানো “চোদ্দ লাইট'টা 
মিট মিট করে জ্বলছে । তার আলে! প্রতিফলিত হয়ে পড়েছে 
ঝোলানো ঝাড়-লগনের প্রতিটি স্টিক খণ্ডে। ফলে বিস্তৃত হলঘরটি 
জুড়ে অস্পষ্ট আলো-আধারের একটা রহস্কযনয় আবহাওয়া ফুটে 
উঠেছে। 

সর্বেশ্বর এগিয়ে যেয়ে দেওয়ালের গ। থেকে বাঘের মাথাটা! সরিয়ে 
নিল। তামার হাতলটা চেপে ধরল দৃঢ় মুঠিতে । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
মেঝের খানিকট। পাথর সরে যেয়ে একটা গুপ্ত সুড়ঙ্গের পথ দেখা 
দিল। 

তামার হাতলটায় হাত রেখেই সবেশ্বর বলল, দেখ স্ুমিতা, এই 
হল এ বাড়ির পাতাল ঘরের সুড়ঙ্গ পথের গুপ্ত দরজার সংকেত । 

স্ুমিতা এতক্ষণ বিস্ময়বিস্ফারিত চোখে সবেশ্বরের কাগণ্কারখানা 
দেখছিল । এবার তার কথা শুনে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে সুড়ঙ্গ পথের 
উপর ঝুকে দাড়াল । 

সর্বেশ্বর বলল, কিছুই দেখতে পাবে না মুমিতা । নিচে অতলস্পর্শ 
গহ্বর । শেষ হয়েছে পাতাল ঘরে! 

চম্কে প্রশ্ন করল স্ুমিতা, পাতাল ঘর? এরই কথা কি পিসিদা 
আমাকে বলছিলেন ? 

হ্যা | 

-কিন্তু আমাকে এ সব দেখানোর মানে কি? কি আছে ওই 
পাতাল ঘরে? 

দেয়ালের হাতল ঘুরিয়ে সুড়ঙ্গ পথের মুখ বন্ধ করে দিয়ে সুমিতার 
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কাছে এসে দাড়াল সবেশ্বর। বলল, সে এক ইতিহাস সুমিতা। 
একদিন সময়মত সবই তোমাকে বলব। আজ শুধু এইটুকু শুনে 
রাখ যে" এদেশে ইংরেজ রাজত্ব কায়েম হবার অনেক আগেই এ 
বাড়ি তৈরী হয়েছিল। তখন এর নাম ছিল “রায়গড়'। একদা 
বর্গার হাঙ্গামা দমন উপলক্ষ্যে আদরের নাতি সিরাজন্দৌল্লাকে 
সঙ্গে নিয়ে রায়গড়ের অতিথি হয়েছিলেন বৃদ্ধ নবাব আলিবদি খা। 
আর তারি ফলে রায়গড়ের সুসজ্জিত হলঘরের অনেক নিচে গোপনে 
নিমিত হল এক গুপ্তকক্ষ-_-পাতালঘর। 

স্ুমিতা প্রশ্ন করল, কিন্ত নবাব ব৷ নবাব-নাতির আতিথ্যর সঙ্গে 
পাতাল ঘরের সম্পর্ক কি তাতো বুঝলাম না । 

সর্বেশ্বর বলল, অতি পুরাতন কথা । ভাবী নবাবের লোলুপ 
দৃষ্টি পড়ল রায়গড়ের অসামান্তা রূপসী কৃললক্ষমীর উপর। আর সেই 
দষ্টির আগুন থেকে তাকে বাঁচাবার জন্যই তৈরী হল পাতাল ঘর। 
সেই ঘরে বৌ-রাণীকে লুকিয়ে রেখে বাইরে রটিয়ে দেওয়া হল তার 
মৃত্যু সংবাদ। নবাব-নাতি রায়গড়ের কক্ষ হতে কক্ষান্তুরে তন্ন তন্ন 
করে অনুসন্ধান করেও তার সন্ধান ন| পেয়ে ব্যর্থ আক্রোশ বুকে চেপে 
রাজধানী মুক্শুদাবাদে ফিরে গেলেন। আর সেইদিন থেকেই 
রায়গড়ের প্রত্যেক বংশধরের প্রতি এই নির্দেশ দেওয়া হল যে বিয়ের 
রাতেই নববধূকে পাতাল ঘরে প্রবেশের গুপ্ত সংকেত জানিয়ে দিতে 
হবে। আর সে সংকেত জানবে শুধুমাত্র ছুটি প্রাণী-_রায়গড়ের 
দখলদার আর তার পত্ধী। সেই কুল'প্রথা আজে চলে আসছে । 

একমনে এই পুরাকাহিনী শুনছিল স্ুমিতা। শুনতে অনেকটা 
রূপকথার মতই লাগছিল তার কাণে। কিন্ত দিগস্তবিস্তৃত মাঠের 
মাঝখানে এই বিশাল জীর্ণ রাজবাড়ি, ঝাড়-ল£ন-ব্যাচর্ম-দেয়াল- 
চিত্র সজ্জিত এই হলঘর, চৌদ্দলাইট-এর মৃহ আলোর আল্পনা-_ 
সব মিলিয়ে এমন একটা পরিবেশের স্পট হয়েছে স্ুুমিতার মনে যার 
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পশ্চাৎপটে সর্বেশ্বরের কাহিনীর রূপকথা যেন বাস্তবের মৃত্তি ধরে তার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

স্মিত কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, বর্গার হাঙ্গামার পরে 
আর কোন কৃূলবধূকে কি কখনো আশ্রয় নিতে হয়েছে ওই পাতাল- 
ঘরে? তেমন কোন শোচনীয় দুর্দৈব কি আর কখনো ঘটেছে 
রায়বংশের ইতিহাসে ? 

কি জবাব দেবে সবেশ্বর ? 

সত্য বলবে? না মিথ্যে? 

সত্য বললে যদি বিরূপ হয় স্ুমিতার মন? যদি তার স্বপ্ন-মিনার 
ভেঙে চুরমার হয়ে যায় সেই সত্যের রূঢ় আঘাতে ? 

না না, নিজের মনেই আশ্বাস খোজে সবেশ্বর, আজকের এই 
একটি রাত্রির জন্ত সে ঝুকি সে কিছুতেই নেবে না। মিথ্যের 
আবরণেই ঢেকে থাক আজকের রাত। তারপর কালই তো ছেড়ে 
যাবে এই রাজবাড়ি । পিছনে পড়ে থাকবে পাতালঘরের অশ্রুসিক্ত 
কাহিনী । আর কখনো স্থুমিতাকে নিয়ে ফিরবে না পিতৃপুরুষের এই 


বিশাল পুরীতে। আর কখনো তাকে সুমিতার এই প্রশ্ের মুখোমুখি 
দাড়াতে হবে না। 


সর্বেশ্বর আম্তা আম্তা করে বলল, না না, মানে আর কাউকে 
কখনে৷ পাতাল ঘরে আশ্রয় নিতে হয়নি । তারপরেই তো৷ নবাবী 
আমল ফুরিয়ে গেল। শুরু হল ইংরেজের রাজত্ব । রায়গড়ের 
গদির মালিক পেল রাজ খেতাব! রায়গড় হল রাজবাড়ি । পাতাল- 
ঘর ঢাকা পড়ে রইল ইতিহাসের অতীত অন্ধকারে । একটা ক্ষীণ 
কৃলপ্রথা ছাড়। তার আর কোন অস্তিত্বই রইল ন| কারো! কাছে। 

সবেশ্বরের আরো কাছে সরে গিয়ে স্থমিতা আবেগমধুর গলায় 
বলে উঠল, উ:, তোমার কথ শুনে যে ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল আমার । 

কেন বল তো? 
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_-পাতালঘরের কাহিনী শুনতে শুনতে এতক্ষণ আমার কি মনে 
হচ্ছিল জান? 

_-কি ? 

_আমি যেন ধীরে ধীরে এক পা এক পা। করে নেমে যাচ্ছি ওই 
পাতালঘরের অন্ধকার স্ুড়ঙ্গপথে। যেন একটা বিরাট কালো হা 
আমাকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে । 

হো হো করে হেসে উঠল সবেশ্বর। বলল, না, বৃথাই তুমি 
বি, এ পাশ করেছ সুমিতা । একটা ক্কুলের ছোট মেয়েও যে তোমার 
চেয়ে বেশি সাহস রাখে । কিন্তু আর এখানে নয়। রাত অনেক 
হয়েছে । শোবে চল। 

ছুজনে হাতে হাত ধরে হলঘর থেকে বেরিয়ে এল । স্থুমিতা 
ঘরের কাছে এসে কি ভেবে হঠাৎ সবেশ্বরের পায়ের উপর মাথা 
রেখে তাকে প্রণাম করল । 

সর্বেশ্বর তাকে তুলে ধরে হেসে বলঙ্গ, এটা কি হল? 

সুমিতা হেসে বলল, কিছু না। তুমি শুতে যাও। আবার দেখ! 
হবে কাল সকালে । 

_-তাই বুঝি? 

সবেশ্বর হাসতে হাসতে বারান্দা পার হয়ে অন্ধকারে অদৃশ্ট 
হয়ে গেল। 
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হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে 
ময়ূরের মত মত নাচেরে 
হৃদয় নাচেরে।॥ 

একটা গানের কলি গুন্গুন্‌ করতে করতে নিজের ঘরে ঢুকল 
সুমিতা । 

মধুর আবেগে আচ্ছন্ন তার মন। স্বপ্নের পালে খুশির হাওয়া 
লেগেছে যেন। জীবনের তরী বয়ে চলেছে তর্তর্‌ করে। 

খোলা জানাল! পথে চোখে পড়ে দিগন্ত-আকাশ | মন্ুয়া গাছটার 
মাথার উপর দিয়ে টাদ অস্ত যাচ্ছে। একটা ম্লান আভা স্প্রময় 
করে তুলেছে দিগন্ত রেখাকে । | 

সেই দিকে চেয়ে চেয়ে গুন্গুন্‌ করে গাইতে লাগল সুমিতা । 
“হাদয় আমার নাচেরে আজিকে, ময়ুরের মত নাচেরে ।' 

গাইতে গাইতেই খুশির জোয়ারে ভাসতে ভাসতে বিছানায় শরীর 
এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল কিছুক্ষণ। স্তব্ধ দেহ-মন দিয়ে 
সে স্বাদ নিতে চাইল ওর অন্তহীন আনন্দের । 

শুয়ে শুয়ে এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সুমিতা নিজেই টের 
পায়নি। সার! দিনের উত্তেজনায় ক্রাস্ত দেহ গভীর ঘুমে এলিয়ে 
পড়ল। 

রাত বাড়ে । 

অন্ধকারের কালো ডানা ধীরে ধীরে ঢেকে দেয় পৃথিবীকে । 

হিমেল বাতাসে কাত্তিকের ক্লান্ত শ্বাস ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে । 

স্তব্ধ হতে স্তব্ধতর হয় বাজবাড়ির কক্ষ হতে কঙ্ষান্তুর | 
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আর সেই স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার গহ্বর হতে বুঝি বেরিয়ে আসে 
সুদূর অতীত রায়গড়ের আত্মার দল। 

অস্পষ্ট মৃহু পদধ্বনি জাগিয়ে রাজবাড়ির পাষাণ চত্বর বেয়ে 
এগিয়ে আসে রাত্রিচর ছায়ামৃতি। 

খুলে গেল হলঘরের দরজ1 ৷ 

শংকিত পায়ে বেরিয়ে এল বস্ত্রাবুত এক নারীমূতি। টানা 
বারান্দার এদিক-ওদিক একবার দেখল তীক্ষু দৃষ্টি মেলে । তারপর 
এগিয়ে চলল বারান্দ। ধরে। 

স্থমিতার ঘরের দরজা খোলাই ছিল । ভিতরে আলো জ্বলছে । 
সেই ঘরেই ঢুকে পড়ল নারীমু্তি। 

ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজের ছায়া পড়তেই ভ্রকুটিকুটিল 
হয়ে উঠল তার দৃষ্টি । এগিয়ে গেল ড্রেসিং টেবিলের কাছে। 

চমকে উঠল নারীমুঠি। 

রক্তলাল বেনারসীখানি টেবিলের উপরেই ভশখজ করা রয়েছে। 

শীর্ণ আড়লগুলি দিয়ে শাড়িখানি চেপে ধরল নারীমূর্তি। চোখে- 
মুখে ফুটে উঠল কামনার তীব্র ছট।। একটানে মেঝেয় ছড়িয়ে 
ফেলল শাড়িটা । সোনালি জরির ফুল-পাতাগচলো৷ সেজবাতির মৃদু 
আলোয় যেন সাপের মাথার মণির মত ঝিকমিকিয়ে উঠল । 

হঠাৎ কি মনে হল, পরম আদরে কাপড়খানাকে ছুই মুঠোয় 
ভরে নিয়ে বুকে চেপে ধরল। গভীর আবেশে চোখ বুজে এল । 
তারপরই চোখ মেলে ত্রস্ত হাতে এলোমেলো! ভাবে শাড়িটাকে 
জড়িয়ে নিল সারা গায়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে আয়নায় দেখতে 
লাগল নিজের শাড়ি-জড়ানো দেহটা । খুশির আমেজ ফুটে উঠল 
চোখে-মুখে । সলাজ হাতে শাড়ির প্রাস্ত তুলে দিল মাথায়। 
আধ-ঘোমটায় আবরিত হল বিচ্ছংখল কেশভার। আয়নায় সি থির 
সি'ছুরের মোটা দাগটার ছায়া ঢেকে গেল। 
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দেখতে দেখতে আবার হিংস্র হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি । স্ষুরিত 
হতে লাগল নাসারন্ধ। ক্রুদ্ধ ঈগলের উদ্ভত নখরের মত বেঁকে 
বেঁকে উঠতে লাগল ছুই হাতের দশটি শীর্ণ আঙল। 

একটানে ফেলে দিল মাথার ঘোমটা । খুলে ফেলল বেনারসীর 
আবরণ। ভয়ংকর হিংন্রতায় কাল! ফাল! করে ছিড়ে ফেলতে 
লাগল বন্ুমূল্য বেনারসী। মুখ দিয়ে বের হতে লাগল অবরুদ্ধ 
আক্রোশের একটা অস্পষ্ট চাপা আতনাদের গোডঙানি। 

সেই শব্দে ঘুম ভেঙে গেল সুমিতার। 

চোখ খুলতেই সেই ভয়ংকর মূর্তির পৈশাচিক কাণ্ড দেখে 
আতংকের একট অর্থহান শব্দ বের হল তার মুখ দিয়ে। 

বিছ্বাৎস্পরষ্টের মত চকিতে স্মিতার দিকে ফিরে তাকাল 
নারীমৃঠি। খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। ত্রীক্ষকণ্ে বলে উঠল, 
আমার বেনারসী পরতে এসেছ ! রাণী হবার শখ হয়েছে ? 

বলতে বলতে সেই নারামৃঠি তীব্র জীঘাংসায় ঝাপিয়ে পড়ল 
স্রমিতার বিন্ময়বিমূঢ দেহের উপর। প্রেতিনীর মত ছুই শার্ণ বানু 
দিয়ে চেপে ধরল তার কণ্ঠনালী ৷ 

শরীরের সমস্ত শক্তি এক করে চীৎকার করে উঠল স্ুুমিতা, ছেড়ে 
দাও-_ছড়ে দাও আমাকে- 

আত্মরক্ষার আদিম প্রেরণায় সহসা যেন অনেকশক্তি লাভ করেছে 
স্থমিতা। এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সে বলল, কে? 
কে তুমি? 

-আমি ? হিঃ হিঃ হিঃ 

প্রেতিনীর মত হাসতে হাসতে ভৌতিক ছায়ার মত ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল নারীমৃতি। 

অপরিসীম বিস্ময় ও গভীর উত্তেজনায় হাপাতে লাগল স্ুমিতা । 

একটু পরেই ঘরে ঢুকল সবেশ্বর ৷ 
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আুমিতা ভীত হরিণীর মত তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, সেই ছায়া- 
মৃতি আজ আমার ঘরেও এসেছিল । 

সবেশ্বর বিস্মিত হল না এ কথায় । বলল, জানি। 

বিস্মিত হল স্ুমিতা। বলল, কেমন করে জানলে ? 

--তোমার ঘরে আসতে আসতেই দেখলাম তাকে চলে যেতে । 

- সেকি? 

_হ্ল্যা। কি জান সুমিতা, দোষটা আমারি । আরো! সত থাকা 
আমার উচিত ছিল । 

_-মানে ? 

_আগে থেকেই আমার মনে হয়েছিল ছায়ামৃতি আজ রাতে 
তোমার ঘরে আসতে পারে। 

অবাক বিস্ময়ে সবেশ্বরের দিকে হা করে তাকিয়ে র্ঈল সুমিত । 
একি কোন প্রেতসিদ্ধ কাপালিক ? নইলে প্রেতলোকের ছায়ামৃতির 
গতিবিধির আভাস এ পায় কেমন করে? 

সবেশ্বর বলতে লাগল, সেই ভেবেই নিজের ঘরে না শুয়ে আজ 
আমি হলঘরেই শুয়েছিলাম । জেগেই ছিলাম এতক্ষণ । হঠাৎ 
কখন তন্দ্রা এসে ঢেকে দিয়েছিল চোখের পাতা । আর সেই অবসরে 
ছায়ামূতি এসে ঢুকেছে তোমার ঘরে। 

_কি বলছ তুমি? আমিযে কিছুই বুঝতে পারছি না। 

_-কি বুঝতে পারছ না ? 

_-এই সব ভৌতিক ছায়ামুতি-_- 

বাধ! দিল সর্বেশ্বর, ভৌতিক ছায়ামৃতি নয় নমিতা, তোমার আমার 
মত রক্তমাংসের মানুষ । 

আতকে উঠল স্থমিতা, মানুষ ? তুমি তাকে চেন? 

--এত বেশি বুঝি আর কাউকে চিনি নি। 

একটু চুপ করে কি যেন ভাবল স্ুুমিতা । 
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তারপর প্রশ্ন করল, সেই মানুষই কি তোমার ঘরে আগুন ধরিয়েছিল ? 

_ষ্ঠ্যা। 

সই কি খুন করেছিল রমানাথবাবুকে ? 

-ঠযা। 

_সেই কি আজ এসেছিল আমাকে খুন করতে ? 

_ সম্ভবত । 

_-ভাহলে কে? কে সেই নারী ? 

_ইন্দাণীর মা । 

চোখের সামনে একট! বিকৃতদর্শন কবন্ধ দেখলেও বুঝি এত 
আতংক, এত বিম্ময় জাগে না মানুষের মনে । সুহুতের জন্ যেন চেতনা 
লোপ পেল সুমিতার। পরমুহ্তে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মেলে সে কথ 
বলল, আর্থাৎ তোমার-_ 

স্ত্রী 

_সে তে। মারা গেছে । 

_-কে বলেছে তোমাকে ? 

-কেউ বলেনি। কিন্ত আমি তো তাই জানি। 

__তুমি তুল জেনেছ। 

গভীর হতাশায় যেন ভেঙে পড়ল স্থুমিতা। তার বুকের ভিতর 
থেকে অসহায় দীর্থশ্বাসের মত বেরিয়ে এল একটি মাত্র প্রশ্ব, এ কথ! 
তুমি আমাকে এতদিন বলো নি কেন? কেন আমাকে জানতে দাও 
নি যে তোমার স্ত্রী আছে? কেন তুমি এমন করে আমাকে ঠকিয়েছ ? 

তুমি ভুল করছ স্থমিতা। আমি তোমাকে ঠকাই নি; 
কাউকেই কখনো ঠকাইনি। 

--তবে কেন.একথা আমাকে বলো নি? 

-আমি তো বলতে চেয়েছিলাম । তুমিই শুনতে চাওনি। 
তাছাড়া, বিশ্বাস করো সুমিতা, যেদিন সব কথ! তোমাকে খুলে 
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বলতে চেয়েছিলাম, তারপর যতই দিন যেতে লাগল ততই সব 
কথ! তোমাকে খুলে বলবার সাহস আমি হারিয়ে ফেলতে লাগলাম । 
স্মিতা সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে তাকাল। 

_কেবলি ভয় হতে লাগল, পাছে সব শুনে সব জেনে তুমি 
আমাকে ছেড়ে চলে যাও। তাই বলি বলি করেও কোন কথাই 
তোমাকে বলতে পারিনি । 

_-আজে! কি সে ভয় আছে? 

_ঠিক বুঝতে পারছি না। হয়তো আছে । 

__কিন্ত আজ যে সব কথা জানা আমার একান্ত দরকার । 

_সবই তোমাকে বলব স্ুমিতা। সব কথ! তুমি শোন। 
তারপর আমার ভাগ্যে য! আছে তাই ঘটুক। 

সুমিতা চুপ করে রইল । 

সবেশ্বর জানালার পাশে যেয়ে বাইরে মেলে দিল অসহায় চোখের 
দি। দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত খোলা মাঠ । মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
ঝোপ-ঝাড়ের ভৌতিক অবস্থিতি। কোথাও কোথাও ছু চারটি 
মাথা-উচু গাছের পাহারা । 

ছুই হাতে জানালার ছুটি শিক শক্ত মুঠিতে ধরে সর্বেশ্বর বলতে 
লাগল ভাগাবিডস্বিতা একটি নারীর শোচনীয় জীবন-কাহিনী। 


_-কর-রেখা বিচার করতে জ্াননেন মামার বাবা । জ্োতিষ- 
শান্্রেও তার পাণ্ডিভা ছিল থে । অনেক ঘুরে, অনেক খুজে, অনেক 
হাত মিলিয়ে, আর অনেক কোষ্টি বিচার করে এক মধাবিন্ত ঘর 
থেকেই তিনি সুনন্দাকে পুত্রবধূ করে এনেছিলেন । 

সুনন্দার রূপের খ্যাতি ছিল । এমন সুন্দরী বধূ নাকি রাজবাড়িতে 
কদাচিৎ এসেছে । কিন্ত রূপের চেয়েও সুন্দর ছিল স্ুনন্দার মন। 
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নরম। কোমল । যেন পদ্মপত্রে নীড়। একটুকু ছোয়া লাগলেই 
থরথর করে কাপে । একটু রোদ লাগলেই ঝল্মল্‌ করে । একটু 
হাওয়াতেই ঝরে পড়ে । তার রূপে যদি বা চোখ মজেছিল, মনে মজল 
মন। 

হায়রে! তখন কিজানতাম সেই ফুলের মত নরম মনই তার 
কাল হবে। বিষাক্ত কীটের একটি দংশনে কালো হয়ে যাবে তার 
জীবনের সব পাপড়ি ! 

কথ থামিয়ে একটু ম্লান হেসে সর্বেশ্বর বলল, এই দেখ, কবিত্ব 
শুরু করে দিলাম । কিজান, সেদিনের কথা বলতে গেলেই সেই 
তরুণ মন্টা ফিরে আসে আমার মধ্যে। কিন্তু সে কথা থাক। 
আসল কথা শোন । 

বিয়ের পর ছুটে বছর স্থখেই কাটল। ন্ুুনন্দা যেন একটা নরম 
মাধবীলতার মতই আমাকে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে জড়িয়ে ধরল। 
আর আমারও মনকে ভরে দিল ফুলের সৌরভে । 

তারপরই ঘটল ছুথ্টনা । 

কয়েকদিনের জন্য বাপের বাড়িতে গেল সুনন্দা। রাজবাড়ির 
বৌরাণী হয়ে আসবার পর মধাবিত্ত বাপের বাড়ি যাবার আর কোন 
স্বযোগ ঘটেনি । এ নিয়ে বাইরে কোন অনুযোগ না জানালেও 
আপন মনে সে চোখের জল ফেলত । সেই চোখের জল আমি 
সইতে পারলাম না। মাকে বলে ওর বাপের বাড়ি যাবার ব্যবস্থা 
করে দিলাম। আজ মনে হয়, ব্যবস্থাটা না করে দিলেই বুঝি 
ভাল হত। 

স্থমিতা প্রশ্ন করল, কেন ? 

_স্ুনন্দার বাপের বাড়ির প্রতিবেশীরা বড়লোক । গাঁয়ের 
মাতব্বর স্থানীয়। কি পুজা উপলক্ষ্যে কলকাতা থেকে যাত্রাদল 
গিয়েছিল গান করতে । অন্য সকলের সঙ্গে সুনন্দাও গিয়েছিল 
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যাত্রা দেখতে । গ্রাম-সমাজে চিকের আড়ালের কোন ব্যবস্থা ছিল 
না। পুরুষদের আসন সর্ব প্রশস্ত উঠোনে । আর মেয়েদের বসবার 
আসন ছিল সব ঘরের দাওয়ায়। সেইখানে বসেই তন্ময় হয়ে গান 
শুনছিল স্ুুনন্দা। হঠাৎ কি প্রয়োজনে কিছুক্ষণের জন্য ও বাড়ি 
ফিরে গেল । ওর বাবা বাড়িতেই ছিলেন । হুষ্ট গ্রহের প্রভাবেই হোক 
আর পাশাপাশি বাড়ি বলেই হোক, ও একাই বাড়ির দ্রিকে যাচ্ছিল । 
গান ফেলে কেউ আর ওর সঙ্গে যায়নি । রমানাথও ওদের পাড়া- 
প্রতিবেশী । ছোটবেলায় এক সঙ্গে খেলাধুল। করেছে । হয়তো 
কিশোর মনের কিছু মন দেওয়া-নেওয়ার খেলাও ছিল। কিন্তু সে 
যে বিষাক্ত সাপের ঘ্বণিত ছোবল বুকের ভিতর পুষে রেখে বিষ 
ঢালবার স্থযোগের সন্ধানে ছিল তা কে জানত ! সুনন্দাকে একা 
একা যাত্রার আসর থেকে উঠে আসতে দেখে রমানাথ৪ সকলের 
অলক্ষ্যে ওর পিছু নিল । ছুট বাড়ির খিড়কির মাঝখানে ছিল একটা! 
ছোট বাগান। সেখান দিয়েই মেয়েদের যাতায়াত ছিল। সেই 
নির্জন বাগানে অকম্মাৎ অতকিতে এসে রমানাথ ওর পথ আটকে 
দড়াল। সুনন্দা ভয়ে চীৎকার করবার আগেই শয়তানের বলি 
হাতে রমানাথ ওর মুখটাকে সজোরে চেপে ধরল । সুনন্দা ধধিতা 
হল । 

সুমিতা আর্তনাদ করে উঠল । ছুই হাতে মাথাটাকে চেপে 
ধরে চুপ করে দীড়িয়ে রইল সর্ধেশ্বর। একট! পেঁচার কর্কশ কণঠন্বর 
ভেসে এল বাতাসে। 

কিছুক্ষণ ছুজনই চুপ করে রইল। এক সময়ে সবেশ্বর আবার 
বলতে সুরু করল । 

_ সেই রাতেই শয্যা নিল সুনন্দা । কাউকে কিছু বলল না। 
কিন্ত ত্যাগ করল আহার-নিদ্রা । ওর বাবা-মা, আত্মীয়-বন্ধু অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। ও শুধু নীরবে চোখের জল ফেলল। 
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নিরুপায় হয়ে ওর বাবা ওকে রেখে গেলেন রাজবাড়িতে । রাতে 
আমাদের দেখ হল। কিন্ত সে আমি কাকে দেখলাম 1 সুনন্দা? 
না তার প্রেতমৃতি? 

অনেক বোঝালাম। অনেক কথা বললাম। ও নিরুত্তর। 
পাষানের মত্ত নিম্পলক ঢুটি সজল নর্থহীন চোখ তুলে ও শুধু তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে । অনেক অনুনয়-_-অনুরোধেও এল না আমার 
শষ্যা়। মেঝেয় মাছুর বিছিয়ে কাটাতে লাগল যন্রণাবিকৃত রাত । 

অনেক সহ্য করলাম আমি । কিন্তু একদিন ধৈধের বাধ ভেঙে 
গেল। রূঢ় কণ্ঠে কটু কথা বললাম সুনন্দাকে । সেইদিন প্রথম 
মুখ খুলল সুনন্দা । সব কথা খুলে বলল। ওর সব ব্যথা । 

দুঃসহ যন্ত্রণা নীরবে সয়ে সব শুনলাম । কোন কথ। বললাম না। 
না কটু বাক্য। না সাম্থনার বাণী। সংসার থেকে গুটিয়ে নিলাম 
নিজেকে । শুবু স্ুনন্দার কাছ থেকে নয়। পুথিবীর কাছ থেকেও । 
একদ্রিনে যেন কালো হয়ে গেল পুথিবীর র$। কোন. নিষ্ঠুর দানব 
যেন নিঃশেষে নিউড়ে নিল জীবনের সব রস। 

এমনি করেই হয়তে। দিন চলতো । গড়িয়ে যেতো! কালের 
চাকা। কিন্তু অকরুণ ভাগাবিধাতার বুঝি তাও সইল না। তার 
হাতে উদ্যত হল নতুন বজু। স্ুুনন্দার সম্ভান-সম্ভাবনার লক্ষণ 
দেখ! দিল । 

কিন্তু কার সম্তান ? 

আুনন্দার মনে বদ্ধমূল পারণা হল, এ সন্তান রমানাথের পাশবিক 
অত্যাচারের ফল। বিষামুত। আমি অনেক বোঝালাম। 
কিন্তু বৃথা । 

সেই থেকেই সুনন্দার মস্তিক্ষের বিকার দেখা দিল। 

প্রথমে ছোটখাট অস্বাভাবিকতা । একটু বা ছিটের লক্ষণ। 
সর্বদা এক। এক! থাকে । কারো সঙ্গে কথ! বলে না। অকারণেই 
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হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে। আবার কখনো! বা সম্পূর্ণ সুস্থ, সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । 

তারপর স্ুুনন্দার কোল জুড়ে এল ইন্দ্রাণী। সঙ্গে সঙ্গে 
টন্মাদের লক্ষণ দেখ! দিল। কচি মেয়েকে সব সময় ঘিরে রাখে 
নিজের বুক দিয়ে। কাউকে ঘেসতে দেয় না তার কাছে। এমন 
কি আমাকেও নয়। সর্দাই তার মনে আতংক, পৃথিবীশুদ্ধ সবাই 
৪ পেতে রয়েছে ইন্দ্রাণীকে মেরে ফেলবার জন্য। যত বোঝাতে 
চাইলাম যে এ তার মিথ্যা ধারণা, ততই তার আশংকা বাড়তে 
লাগল দিনের পর দিন। সুনন্দা সত্যি পাগল হয়ে গেল। 

চিকিংসার কোন ক্রটি হল না। প্রথমে কলকাতা । তারপর 
রখশচি। কিন্তু অবস্থার কোন পরিবর্তন হল না। এমনিতে শাস্ত 
শিষ্ট, প্রায় সুস্থ মানুব। শুধু একটু উদাসীন, একটু বা অন্যমনস্ক । 
কিন্ত মাঝে মাঝেই কেমন যেন বদলে যায়। ইন্দ্রাণীকে বুকে 
চেপে ধরে থর্‌ থর্‌ করে কাপতে থাকে | ধীরে ধীরে বদলে যায় 
তার মুখ, চোখ, নাক। বিকৃত হয়ে যায় সারা দেহ। কথায়-বাতীয়, 
আচার-আচরণে ফুটে ওঠে একটিমাত্র আশংকা-_-এই বুঝি তার কোল 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ইন্দ্রাণাকে-__বুঝি তাকে হত্যা করল-- 

তবু ইন্দ্রাণীকে সত্যি একদিন ছিনিয়ে নিতে হল ঘুমস্ত সুনন্দার 
পাশ থেকে । এমন বদ্ধ উন্মাদের কাছে তো রাখা চলে না কচি 
শিশুকে । কি জানি কি খেয়ালের বশে কখন কোন্‌ ছুর্ঘটনা ঘটিয়ে 
বসে। 

সেদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে পাশের শৃন্ বিছান! দেখেই আর্ত- 
কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল সুনন্দা, ইন্দ্রাণী_-আমার রাণী__ 

আর কিছু বলতে পারল না সুুনন্দ।। দ্ঃলহ আবেগে কাপতে 
লাগল তার দেহ। আকুঞ্চিত হতে লাগল দেহের শিরা-উপশিরা 
অর্থহীনভাবে ঘুরতে লাগল ভীতি-বিস্কারিত ছুটি অক্ষি-গোলক। 
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হঠাৎ গোঁ গো শব্দ করতে করতে মুছিতা হয়ে সে মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ল। 

আমার সেই রাতেই তাকে নির্বাসন দেওয়া হল পাতাল ঘরে । 

কস্বর ভারি হয়ে উঠল সর্বেশ্বরের ৷ বুঝিবা অবরুদ্ধ হল গভীর 
ব্যথায়। 

নমিতা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, পাতাল ঘর ? 

_স্্যা, পাতাল ঘর। কয়েক ঘণ্টা আগেই যে ঘরের গুপ্ত পথের 
সন্ধান তোমাকে দেখিয়েছিলাম। 

_তবে যে তখন তুমি বললে, পাতাল ঘরের শ্ষ্টি থেকে মাত্র 
একজন ছাড়া আর কাউকে থাকতে হয়নি সে ঘরে। 

সেটা মিথো কথা স্থমিতা। তখন তোমাকে সত্য বলবার 
সাহস আমার ছিল না। 

একটু চুপ করে থেকে সুমিতা বলল, আচ্ছা, এখন একটা সতা 
কথ! আমাকে বলবে ? 

_-বল কি জানতে চাও ? 

-তোমার-তআমার সকলের জীবন এমন বিপন্ন জেনেও কেন সেই 
উন্মাদিনীকে একেবারে বন্দিনী করে রাখো নি পাতাল ঘরে? কেন 
তার বাইরে আসবার পথ খুলে রেখেছ? 

-কারণ ততটা অমান্ুৰ আমি হতে পারি নি স্মিতা। কোন 
ঘরে আটকে রাখলে অথবা হাতে পায়ে শিকল লাগালে সুনন্দার 
চেহারার এমন উৎকট রূপান্তর ঘটে, খাচায় আটকানো পশুর মত 
এমন নির্দয়ভীবে সে মাথা খুঁড়তে থাকে যে সে দৃশ্য আমি সইতে 
পারিনা । তাই ওই পাতাল ঘরে একটি মাত্র ঝি সঙ্গে দিয়ে তাকে 
রেখে দিয়েছি । 

-কিস্ত এতে লাভ কি হয়েছে ? 

--আর কিছু নাহোক, অস্তত এইটুকু সাস্তবনা আমার আছে যে 
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একদিন যাকে সারা অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিলাম, তার চরমতম 
দুর্দিনে আমার হাতে সে অনিবার্ষ প্রয়োজনের চেয়ে এতটুকু বেশি 
লাঞ্থিত হয় নি। তাছাড়! সুনন্দার যে হিং নরঘাতী রূপ তুমি পর 
পর দেখলে, তুমি এ বাড়িতে আসবার আগে এমন অমানুষিক চেহারা 
তার কখনো ছিল না। জীবনে সব কিছু হারিয়ে একান্ত অসহায় 
একটি উন্মাদিনীর মতই সে নিজেকে গুটিয়ে রাখত পাতাল ঘরের 
নির্জন অন্ধকারে । শুধু মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসত গভীর রাতে 
সকলের অলক্ষ্যে। দূর থেকে অপলক নয়নে চেয়ে থাকত রাণীর 
দিকে। তারপর লোকজনের সাড়! পেলেই স্মলিত পায়ে দ্রুত বেগে 
চলে যেত পাতাল ঘরের পথে । তাইতে। তার হাতে-পায়ে শিকল 
বেঁধে তাকে আটকে রাখবার দরকার হয় নি। 

সবেশ্বর চুপ করল। মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । কিন্তু 
স্থমিতার মুখের দ্রিকে ভাল করে চাইলে সে দেখতে পেত যে তার 
মনের ভিতর চলেছে এক প্রচণ্ড ঝড়। দাত দিয়ে নিচের ঠোটটাকে 
কানড়ে ধরে অনেক কষ্টে সে নিজেকে সংযত করবার চে করছে । 

একটু পরে সুমিতা বলল, আমিই তাহলে যত অনর্থের মূল? 

চমকে উঠল সর্বেশ্বর | বলল, না ন।, তুমি আমাকে ভুল বুঝো 
না। তোমার এতে এতটুকু দায়ি নেই সুমিত । আমি শুধু আসল 
ঘটনাটাই তোমাকে খুলে বলেছি। তোমার উপরে এতটুকু দোষারোপ 
করবার কথা যে আজ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না ত। তে তুমি 
জান সুমিতা। 

সবেশ্বরের কথ! শুনতে শুনতে ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠতে লাগল 
স্থমিতার মুখের রেখা । একটা দৃঢ় সংকল্প মনের গভীরত! থেকে উঠে 
এসে ছায়। ফেলল তার মুখে । 

ম্লান হেসে সে বলল, আপনার এ মহান্ুভবত। প্রসংশনীয় 
মিঃ রায়। 
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মিঃ রায়! 

চমকে উঠল সর্বেশ্বর। নতুন করে আর একবার ফেন মুচড়ে 
উঠল তার হাদপিগুটা। গুলিবিদ্ধ পাখির মত সে আর্তনাদ করে 
উঠল, এ ভূমি কি বলছ সুমিত ? আমি সর্বেশ্বর__সর্ব_ 

কঠিন নির্দয় কণ্ঠে জবাব দিল ম্ুমিতা, তা! হয় না মিঃ রায়। 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

-কিস্তু কেন হয় না? 

-আমাকে ভুল বুঝবেন না মিঃ রায় । ভেবে দেখুন, আপনার 
মেয়ে আছে । স্ত্রীআছে। আর সে এমন স্ত্রী যার জীবনে আপনার 
অর্থহীন স্বামীহবই আজ একমাত্র অবলম্বন । সেই ভাগাহীনার জীবনের 
এই শেষ কানা কড়িটকুও মেয়েমানুষ হয়ে আমি কেড়ে নেব কোন্‌ 
প্রাণে বলতে পারেন ? 

-এ তো শুধু তোমার দিকের কথা হল এুমিতা। কিন্তু আমার 
কথা কি তুমি একবারও ভাববে না? বলতে পার, আমি বেঁচে থাকব 
নিয়ে? 

স্মিত কৃতসংকল্প। জীবনের প্রথম প্রেমের সবুজ সহকার পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে তার। সেট ছুঃসহ জালায় জ্বলছে তাঁর দেহ-মন । 
তবু বাইরে সে অটল, অচল । কিছুতেই আজ সে হার মানবে না। 
খেল! ভাঙ্ডাই আজ তার খেলা । 

সুমিতা বলল, পৃথিবীতে সবাই স্বার্থপর মিঃ রায়। সকলেই চায় 
নিজেকে পূণ করে তুলতে । আমিও চাই । কিন্তু ভগ্নাংশ কুড়িয়ে 
পূর্ণ সংখ্যার সন্ধান গণিতে মিললেও জীবনে মেলে না । তাই ভগ্নাংশে 
আমার লোভ নেই। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সর্বেশ্বর বলল, তাই বুৰি ব্যর্থ ভগ্নাংশের মত 
আমাকে ত্যাগ করতে চাও তুমি? বেশ, তাই যাও-_ 

বাধা দিল সুমিত, না না, আপনাকে ত্যাগ করব এমন সাধ্য 
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আমার কোথায়? আমি শুধু নিজেকে সরিয়ে নিতে চাই। ভার 
বেশি নয় । 


এমন সময় বাইরে একটা আর্ত কণ্ম্বর শুনে দুজনেই চম্‌কে কান 
পাতল । 

রাজাবাহাছুর ! রাজাবাহাছুর ! 

কে? কে? 

ছুটে বারান্দায় গেল সবেশ্বর । সুমিতাও তাকে অনুসরণ করল । 

বারান্দ। দিয়ে ছুটতে ছুটতে সবেশ্বরের কাছে এসে দীড়াল একটি 
বধিয়সী স্ত্রীলোক । 

তাকে চিনতে পেরেই তিরস্কার করে উঠল সবেশ্বর, এ কি? স্বর্ণ- 
মাসি তুমি? তোমাকে না নিষেধ করে দিয়েছিলাম কখনো! পাতাল 
ঘর ছেডে উপরে আসবে ন! ! 

স্ত্রীলোকটি হাপাতে হাপাতে বলল, সবনাশ হয়েছে রাজাবাহাছুর, 
পাতাল ঘরে আগুন লেগেছে । 

_-সেকি? কেমন করে লাগল? সুনন্দা কোথায়? 

_-বৌরাণীঈ তো৷ আগুন লাগিয়েছে গো । খাট বিছাসা সব দাউ 
দাউ করে জ্বলছে । আর বৌরাণী সারা ঘরময় ছুটছে আর খিল্খিল্‌ 
করে শুধু হাসসে। 

_আমি আসছি । বলেই হন হন করে সবেশ্বর হলঘরের দিকে 
ছুটল। 

সুমিত চেঁচিয়ে বলল, আপনি কোথায় চললেন মিঃ রায়? 

হলঘরের খোলা দরজার ওপাশ থেকে ভেসে এল সবেশ্বরের 
কণস্বর, পাতাল ঘরে । 

অভিমানের মুখোশ খুলে গেল স্ুমিতার। সে আর্তনাদ করে 
উঠল, ওগো তুমি যেয়ো না- যেয়ো না 
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কোন জবাব এল ন! সে মিনতির । 

এক দৌড়ে স্থুমাতও হলঘরে ঢুকে পড়ল। 

পাতাল ঘরের সুড়ঙ্গ পথ খোলা পড়ে রয়েছে । তার ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসছে কালো ধোয়ার রাশি। 

সুড়ঙ্গ পথের কাছে মুখ নামিয়ে সুমিতা প্রাণপন শক্তিতে ডাকল, 
সবেশ্বর-_ সব-_ 

শুধু ধোয়ার কুণ্ডলী ছাড়া আর কিছু বেরিয়ে এল না পাতাল 
ঘরের অন্ধ গুহা! থেকে । 

কি করবে স্ুমিতা ? 

কেমন করে বাঁচাবে সবেশ্বরকে ? তাঁর জীবনসবম্বকে ? 

সেও কি নেমে যাবে পাতাল ঘরের পথে ? 

হ্যা, তাই যাবে । 

মিতা পা নামিয়ে দিল সুড়ঙ্গ পথের অন্ধকার সি'ড়িতে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে তাকে পিছন থেকে জাকড়ে ধরল ছুটি শেহ- 
কোমল হাত। 

চমকে ফিরে চাইল সুমিত । 

পিসিমা । 

স্ুমিতা কেঁদে ফেলল, ও যে অগ্নিকুণ্ডের ভিতরে নেমে গেল 
পিসিমা । 

পিসিমাও কেঁদে উঠলেন, কি বললি? ওই আগুন-লাগ! পাতাল 
ঘরে নেমে গেছে সব? সবনাশ হয়েছে । ওরে গদাধর, শিগগির 
লোকজনকে ডাক । জল আন। সবকে বীাচা। 

মিতার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এ তুই কি করলি হুতভাগী ? 
কেন ওকে যেতে দিলি ? 

_-সব দোষ আমার পিজিমা, সব ন্োষ আমার । আমিই ওকে 
ঠেলে দিয়েছি ওই অগ্রিকুণ্ডের পথে। 


১৩৮ 


বলতে বলতে সুমিতা পিসিমার পায়ের উপর আছাড় খেয়ে 
পড়ল। 

পিসিমা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁকে উঠলেন, ওরে, 
কাল যে তোদের বিয়ে। আজ তোরা একি করলি রে। 

পাতাল ঘরের বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা কালো ধোয়ার 
সাথে ভেসে এল একটা ভয়ানক অটহাসি। 

পরমুহূতেই সেই হাসির শব্দকে ছাপিয়ে ভেসে এল একটা কাতর 
আর্তনাদ : উঃ মাগে। ! 

সে শব্দ শুনে, সকলেরই বুকের ভিতরটা ধবক ধক করে কাপতে 
লাগল ।। 


|| ০৩ || 


কাল রাত্রি ভোর হল। 
রাজবাড়ির ফাটল-ধর! ছাদের কোণে বটগাছটার পাতায় পাতায় 


সৃধের প্রথম রশ্মিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই অধ্দগ্ধ সুনন্দার জীবন-গ্রদীপ 
নিবে গেল। 


পাতাল ঘরের গণ স্ুুড়ল্-পথের ধোঁয়ায় ঢাকা সিড়ি বেয়ে 
সর্বেশ্বর যখন সুনন্দার আগচনে-পোড়া বিকৃত দেহট! কাধে নিয়ে উঠে 
এল, সুনন্দার বুকের লে 'গ্রাণটা তখনো ধুক ধুক করছিল। অতি 
কষ্টে তাকে হল ঘরের খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ 
মাথা ঘুরে পড়ে গেল সবেশ্বর। পড়েই জ্ঞান হারাল । 

ঘরের ভিতরে সবাই যেন এতক্ষণ সম্বিত হারিয়ে ফেলেছিল । 
সবেশ্বরকে সাহাযা করবার কথাটাও যেন কেউ ভাবতে পারে নি। 
ঘটনার আকম্মিকতায় দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল সবাই। 

সবেশ্বর মুছিত হয়ে মেঝেয় পড়ে যেতেই সবাই হায় হায় করে 
উঠল। 

বিদ্যুৎচালিতের মত এগিয়ে গেল ম্মিতা। মুছিত সরবেশ্বরের 
মাথাটা নিজের কোলের ভিতরে তুলে নিয়ে ঠেঁচিয়ে বলল, জল-- 
একটু জল-_ 

জল এল। পাখা এল। লোকজন এল। প্রাথমিক চিকিৎস! 
হল। রাজবাড়ির গাড়ি স্পিডোমিটারের কীট। কাপিয়ে শহর থেকে 
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ডাক্তার নিয়ে এল । দক্ষ নার্সের নৈপুন্ দিয়ে স্থুমিতা আগলে রইল 
সবেশ্বরকে । 

বেচারি সববেশ্বর ! শরীরের জায়গায় জায়গায় আগুনের ঝল্সানি 
লেগেছে । মাথার চুল পুড়ে গেছে খানিকটা । কিন্তু সবচেয়ে বেশি 
পুড়েছে মুখের বা"দিকটা। বেশ খানিকটা জায়গা! একেবারে কালো 
হয়ে গেছে । মাঝখানট! লাল হয়ে দগ দগ করছে। 

তার মুখের দিকে যেন চাওয়৷ যায় না। তবু সুমিতার অবাধ্য 
চোখ বার বার সেই বিকৃত মুখের পানেই ফিরে ফিরে চায় । যত চায় 
বুকের ভিতরটা ততই যেন অসহায় কান্নায় হু-হু করে ওঠে ॥ 

এমনি করে রাত কাটল । ভোর হল। 

নুনন্নার নির্জীব দেহের শেষ স্পন্দনটুকু থেমে গেল । 

পিসিমা নিজের গায়ের শাল দিয়ে তার প্রাণহীন দেহটাকে ঢেকে 
দিয়ে নীরবে চোখ মুছলেন ॥ 

চোখ মুছতে মুছতেই ফিরে এলেন সবেশ্বরের ঘরে । 

প্রকাণ্ড মেহগেনীর খাটে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে সবেশ্বর । 
মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধা । সারা দেহ দামী শালে ঢাকা । 

শিয়রে বসে আছে অশ্রুমুখী স্থমিতা । ছুটি চোখ বুঝি বার বার 
ভরে আসছে জলে । কিন্তু চোখের জল ফেলবার সময় কোথায় ? 
হাতে কঠোর কর্তব্য । সেবা দিয়ে যত্র দিয়ে সবেশ্বরকে যে বাচিয়ে 
তুলতেই হবে। এই তো তার জীবনের কঠোরতম পরীক্ষা । 

খাটের পাশে চেয়ারে বসে আছে ডাক্তার । নিবিষ্ট মনে বার বার 
পরীক্ষা করছে নাড়ি। একটার পর একট। ইনজেকসন দিচ্ছে । 

পিসিম। সবেশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে একসময় ফু পিয়ে 
কেদে উঠলেন, ডাক্তারবাবু-_ 

ডাক্তার বলল, আপনি মিছেই ভয় পাচ্ছেন মা, রাজাবাহাছরের 
জীবনের কোন আশংকা নেই । 
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ডাক্তারের কথাই ঠিক হল। 

সূর্যের অমৃত-আলোয় নতুন করে ভরে উঠল সর্বেশ্বরের জীবন- 
পাত্র । 

মু ভেঙে সে চোখ মেলে চাইল । ঘুম ভেঙে যেন জেগে উঠল 
এক নতৃন জগতে। 

মুখ দিয়ে বের হল ছুর্বল কণ্ঠস্বর, পিসিমা__ 

পিসিমা ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে সম্মেহে বললেন, এই যে 
আমি সব। 

সবেশ্বর ডান হাতখানি তুলতে যেতেই স্মিতার গায়ে হাত 
লাগল । 

মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখবার শক্তি নেই দেহে । তাই পিসিমাকেই 
সে জিজ্ঞেস করল, এখানে কে পিসিম! ? 

পিসিম। বললেন, ও যে স্ুমিতা । সারা রাত ও যে তোর মাথার 
কাছে বসে আছে। 

ওঠ বলে চোখ বু'জল সববেশ্বর। একট! গভীর বেদনায় যেন বুজে 
গেল চোখের পাতা । 

স্বমিতার চোখ দিয়ে তখন টপ টপ করে ঝরছে অশ্রুর বিন্দু । 

পিসিমা বললেন, তুমি তো এখানেই আছ মা। আমি ও ঘরে 
ডাক্তারবাবুকে ওর জ্ঞান হবার খবরটা দিয়ে আসি । আর সেই সঙ্গে 
একটু ছধও নিয়ে আমি । 

পিসিমা চলে গেলেন। 

আবার চোখ মেলল সর্বেশ্বর। ঘাড় ফেরাতে চেষ্টা করল। 
পারল না। চীৎ হয়েই সংকোচজড়িত কণ্ঠে ডাকল, সুমিতা ! 

অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে জবাব দিল ম্ুমিতা, বল। 

-_তুমি তাহলে চলে যাও নি? 

--কোথায় যাব? 


এ কী বলছে স্থমিতা? একোন্‌ সুধা বরিষণ? খুশির আবির 
ছড়িয়ে গেল সবেশ্বরের সারা মনে । 

আবেগে কীপা গলায় সে বলল, তৃমি তাহলে কোথাও যাবে না? 

--ওগো না না, আমি কোথাও যাব না। 

__তাহলে কাল য! শুনেছিলাম সে সব ভূল ? 

__ভুল, ভুল, সব ভুল । 

_ আঃ, বাচলাম। কী ভয়ই যে তুমি দেখিয়েছিলে কাল-_ 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল সর্বেশ্বর । কি যেন মনে পড়ে 
গেল বুঝি। গভীর আতংক ও উৎকণ্ঠায় কেপে উঠল মুখ। সাগ্রহে 
সে স্থুধাল, স্ুনন্দ। ? সুনন্দা কেমন আছে? বেঁচে আছে কি? 

স্থমিতা কোন জবাব দিল না । চুপ করে রইল । ধীরে ধীরে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সব্বেশ্বরের মাথায় । 

সর্বেশ্বর বুঝল। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আপন 
মনেই বলল, ও বাচবে না আমি জানতাম । ওর শান্ত মিগ্ধ মনে 
যেদিন থেকে জলে উঠেছে বার্থ আক্রোশের আগুন, সেই দিনই 
বুঝেছি, সে আঞ্চনে ও শুধু অন্যকেই পোড়াতে চাইবে না, নিজেও 
একদিন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । বেচারি ! 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করল সবেশ্বর। হাঁত মেলে আস্তে 
চেপে ধরল স্থুমিতার হাত । ধারে ধীরে হাতখানি বুলিয়ে দিতে গেল 
নিজের মুখে । 

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল। গভীর হতাশায় ধীরে ধীরে 
বালিশের পাশে সরিয়ে রাখল সে হাত । 

সুমিত সভয়ে বলল, কি হল? 

ব্যথায়ান ছুটি চোখ মেলে সবেশ্বর বলল, সুমিত, আমার এই 
পোড়া মুখ, পোড়া শরীর, এযে দিনের পর দিন তোমার কাছে 
অসহা-_ 


সধধেশ্বর কথাট! শেষ করতে পারল না। উদগত কান্নার স্রোতে 
তার কথ৷ হারিয়ে গেল। একট! বোব! কান্নায় থর্‌ থর্‌ করে কীপতে, 
লাগল তার দেহ। | 

স্থমিতা অভিমানক্ষুব্ধ গলায় বলল, ছিঃ এমন কথা তুমি ভূলেও 
মনে ঠাই দিও না। ওগো, আমি কি তোমার মুখের লাবণ্য আর 
গায়ের রঙটাকে চেয়েছি? আমি যে চেয়েছি তোমাকে । সেই 
তোমাকে যে পেয়েছি এই আমার অনেক পুণ্যের ফল। 

সবেশ্বরের ব্যাণ্ডেজ-বাধা মুখখানাকে ছুই হাতে পরম মমতায় তুলে 
ধরল সুমিতা নিজের মুখের দিকে । 

তুখানি ছুবল হাত এসে স্পর্শ করল তাকে পরম নির্ভরতায়। 


-_া সমাপ্ত ণ__- 


।ঞ্চ একটি_বিদেশী.উপন্যাসের কাঠামে। অসুসরণে ॥ 


৯৪৪ 


